Одна минута, за которую очень многое становится понятно.
Я вообще девочка простая, примерно как бревно. С одной стороны, это местами слегка упрощает коммуникацию, но с другой, накладывает все же определенный отпечаток. В юности вообще было все гораздо резче и проще, все лишнее отрезалось, чтобы ровненько впихнуть оставшееся в рамки кругозора. Я полагаю, меня в принципе не придушили в молодые годы только потому, что многие грешили подобным, поэтому на фоне это чуть меньше бросалось в глаза. Собственно, только начав активно путешествовать, я стала чуять неладное, учиться затыкаться и внимательно смотреть по сторонам. Ну и хочется верить, что с годами мозгов понемножку прибавляется, хочется верить. Много историй, конечно, накопилось по этому поводу, и смешных, и совсем не очень. Мне тут на днях вспомнилась одна, в связи со временем года и запестревшей лентой Фейсбука.
Мне было лет 25, когда я впервые приехала в Израиль. Моя близкая подружка незадолго до этого репатриировалась, вышла там замуж и всячески учила язык и пыталась вписаться в местные реалии. По этому поводу я и собралась - на страну посмотреть, себя показать, снять бутылочкой вина неизбежные стрессы новобранца, вот это все. Нужно сказать, что еврейской культурой и историей я за пределами школьной программы никогда особо не интересовалась, поэтому прибыла туда с воодушевленным "вот как раз на месте и разберемся". Мой абсолютно незамутненный разум был готов к познаниям, кои на земле обетованной никого не заставляют долго ждать.
Ребята в основном были заняты делами, самой шляться по стране мне было неуютно - я даже указатель на вокзале прочитать не могу, не говоря уж об арабских кварталах и прочих многочисленных сложностях. (Это потом я обвыклась и прижилась, в следующий приезд я там провела большую часть лета, но это совсем другая история.) По этому поводу в один из первых дней я взяла автобусную экскурсию в Иерусалим - осмотреться для начала и пройтись по важным историческим пунктам. Вернулась просветленная, разумеется, вечером активно делилась с друзьями, задавала миллион вопросов и старалась разобраться и упомнить основное.
Особенно меня впечатлила там Стена Плача. Тем, что совсем не впечатлила, к моему искреннему удивлению. Не могу сейчас сказать, что именно я ожидала там увидеть. Но говорится про нее всегда с уважением или придыханием, а на месте, ну, стена. Из ниоткуда в никуда. Клочья какой-то травы торчат между камней. И действительно, много людей, смотрят на эти древние камни зачарованно и плачут. Девочки моего возраста, все с покрытой головой, кончиками платков слезы утирают. Многие молятся, беззвучно шевеля губами, но, за исключением туристов, практически все и правда плачут. Я до этого момента была искренне уверена, что это больше образное выражение такое, чем реальное отражение действительности.
И я такая озадаченная прихожу вечером к ребятам и помимо прочего рассказываю про эту стену. С легким таким недоумением - собственно, а чего это они все? Нет, я читала статью в Википедии, был древний храм, ничего больше не осталось, для многих это святыня и место памяти. Люди записочки в стену с просьбами засовывают и с богом разговаривают. Я особо не разделяю, но понятное дело, что вот это уж точно не мне судить. Не очень понятно, что ж все прямо плачут там - это они всегда так с богом общаются или место такое специальное для тех, у кого уже накатило? На свете, к сожалению, уже очень много всякого сровняли с землей, у нас в городе от средневекового замка и следа не осталось, кирхи старейшие, церкви сожженные опять же, очень грустно и жалко, но никто ж не приходит туда каждый день поплакать.
В комнате повисает неловкая пауза. Я знала, что ребята не религиозны, иначе бы выразилась существенно мягче, но в этот момент они почему-то начинают отводить глаза. Пришлось быстро идти на попятный и клятвенно уверять в своей толерантности и непредвзятости, но осадочек таки остался. Мне мягко намекнули, что стоило бы тактичнее, уважительнее, и вообще со своим самоваром, как известно..
Это потом я уже вернулась туда на полтора месяца и успела вдумчиво посмотреть вокруг. Потом я почти не дыша гуляла в одиночку по Иерусалиму и удивлялась, как от самого невзрачного камня здесь веет чужими победами и поражениями, болью и надеждами. Можно быть абсолютно неверующим, но каким-то магическим образом все равно за один день насквозь пропитаться причастностью к чему-то огромному. Это потом я зажигала свечи за шабатним столом, ходила на службу в синагогу и брала отдельные ножи для мясного и молочного. Это потом я выходила из Яд Вашема молчаливая и придавленная историей, и потом еще два дня ходила больная и пыталась уложить это все внутри себя, чтобы не кололось и не царапалось при каждом вздохе.
Но основное понимание пришло ко мне еще раньше, причем сразу и целиком. Одним душным летним вечером я лежала в постели, мы заболтались и только разошлись укладываться, когда я услышала за окном странный звук. Не сразу сообразила с непривычки, потом дошло - это же сирена. В городе воздушная тревога. Меня предупреждали между делом, что такое бывает, я знала в двух словах, что обычно стоит делать, но в голове такое очень тяжело откладывается. Я так же, например, читала, что нужно делать при спасении утопающих, но сильно сомневаюсь, что в нужный момент из меня получится хороший спасатель. Всегда очень хочется верить, что эти все истории не про тебя.
Я замираю в ступоре, накрытая волной паники. Ты лежишь в постели в мятой футболке, а твой город в это время бомбят, и ты никак не можешь этому помешать, это какой-то мифический сценарий и в жизни такого происходить просто не может. Потом я усилием воли вытолкнула себя из комнаты, чтобы обнаружить, что в целом люди к этому относятся немного проще, уже привычные. Приподнявшись на локте, моя подружка прислушалась, потом расслабленно повернулась ко мне - слышала два хлопка? Все, уже бежать никуда не надо, ложись спать.
Да, над городом стоял железный купол, да, сирена включается довольно регулярно, но жертв не было уже давно, да, ракеты сбиваются, они не долетают, вот это все. Обычные реалии израильской жизни. Но эта нескончаемая минута сразу после включения сирены мне запомнится, я думаю, навсегда. Когда леденеют руки от внезапного осознания, что вот где-то совсем недалеко есть реальные, живые люди, которые только что выпустили на твой город ракету. Твою, вот лично твою теплую кровать, твою уютную жизнь прямо сейчас бомбят, и ты ничего, ничего не можешь сделать. Фантастически отрезвляющий опыт, хочу сказать.
И вот именно в ту минуту мне как-то стало очень хорошо понятно, чего это они все. И стало очень стыдно, что раньше, из другой жизни, это казалось преувеличенно неестественным. Теперь стало не очень понятно, а как иначе.
Именно поэтому я и сама стараюсь не упускать возможности, и при любом удобном случае пропагандирую необходимость путешествий. Обязательно нужно ездить туда, где все странное. Обязательно нужно разговаривать с людьми, которые на тебя не похожи. Иногда одна минута такой жизни расставит в твоей голове гораздо больше, чем полсотни хороших книжек.
Мне было лет 25, когда я впервые приехала в Израиль. Моя близкая подружка незадолго до этого репатриировалась, вышла там замуж и всячески учила язык и пыталась вписаться в местные реалии. По этому поводу я и собралась - на страну посмотреть, себя показать, снять бутылочкой вина неизбежные стрессы новобранца, вот это все. Нужно сказать, что еврейской культурой и историей я за пределами школьной программы никогда особо не интересовалась, поэтому прибыла туда с воодушевленным "вот как раз на месте и разберемся". Мой абсолютно незамутненный разум был готов к познаниям, кои на земле обетованной никого не заставляют долго ждать.
Ребята в основном были заняты делами, самой шляться по стране мне было неуютно - я даже указатель на вокзале прочитать не могу, не говоря уж об арабских кварталах и прочих многочисленных сложностях. (Это потом я обвыклась и прижилась, в следующий приезд я там провела большую часть лета, но это совсем другая история.) По этому поводу в один из первых дней я взяла автобусную экскурсию в Иерусалим - осмотреться для начала и пройтись по важным историческим пунктам. Вернулась просветленная, разумеется, вечером активно делилась с друзьями, задавала миллион вопросов и старалась разобраться и упомнить основное.
Особенно меня впечатлила там Стена Плача. Тем, что совсем не впечатлила, к моему искреннему удивлению. Не могу сейчас сказать, что именно я ожидала там увидеть. Но говорится про нее всегда с уважением или придыханием, а на месте, ну, стена. Из ниоткуда в никуда. Клочья какой-то травы торчат между камней. И действительно, много людей, смотрят на эти древние камни зачарованно и плачут. Девочки моего возраста, все с покрытой головой, кончиками платков слезы утирают. Многие молятся, беззвучно шевеля губами, но, за исключением туристов, практически все и правда плачут. Я до этого момента была искренне уверена, что это больше образное выражение такое, чем реальное отражение действительности.
И я такая озадаченная прихожу вечером к ребятам и помимо прочего рассказываю про эту стену. С легким таким недоумением - собственно, а чего это они все? Нет, я читала статью в Википедии, был древний храм, ничего больше не осталось, для многих это святыня и место памяти. Люди записочки в стену с просьбами засовывают и с богом разговаривают. Я особо не разделяю, но понятное дело, что вот это уж точно не мне судить. Не очень понятно, что ж все прямо плачут там - это они всегда так с богом общаются или место такое специальное для тех, у кого уже накатило? На свете, к сожалению, уже очень много всякого сровняли с землей, у нас в городе от средневекового замка и следа не осталось, кирхи старейшие, церкви сожженные опять же, очень грустно и жалко, но никто ж не приходит туда каждый день поплакать.
В комнате повисает неловкая пауза. Я знала, что ребята не религиозны, иначе бы выразилась существенно мягче, но в этот момент они почему-то начинают отводить глаза. Пришлось быстро идти на попятный и клятвенно уверять в своей толерантности и непредвзятости, но осадочек таки остался. Мне мягко намекнули, что стоило бы тактичнее, уважительнее, и вообще со своим самоваром, как известно..
Это потом я уже вернулась туда на полтора месяца и успела вдумчиво посмотреть вокруг. Потом я почти не дыша гуляла в одиночку по Иерусалиму и удивлялась, как от самого невзрачного камня здесь веет чужими победами и поражениями, болью и надеждами. Можно быть абсолютно неверующим, но каким-то магическим образом все равно за один день насквозь пропитаться причастностью к чему-то огромному. Это потом я зажигала свечи за шабатним столом, ходила на службу в синагогу и брала отдельные ножи для мясного и молочного. Это потом я выходила из Яд Вашема молчаливая и придавленная историей, и потом еще два дня ходила больная и пыталась уложить это все внутри себя, чтобы не кололось и не царапалось при каждом вздохе.
Но основное понимание пришло ко мне еще раньше, причем сразу и целиком. Одним душным летним вечером я лежала в постели, мы заболтались и только разошлись укладываться, когда я услышала за окном странный звук. Не сразу сообразила с непривычки, потом дошло - это же сирена. В городе воздушная тревога. Меня предупреждали между делом, что такое бывает, я знала в двух словах, что обычно стоит делать, но в голове такое очень тяжело откладывается. Я так же, например, читала, что нужно делать при спасении утопающих, но сильно сомневаюсь, что в нужный момент из меня получится хороший спасатель. Всегда очень хочется верить, что эти все истории не про тебя.
Я замираю в ступоре, накрытая волной паники. Ты лежишь в постели в мятой футболке, а твой город в это время бомбят, и ты никак не можешь этому помешать, это какой-то мифический сценарий и в жизни такого происходить просто не может. Потом я усилием воли вытолкнула себя из комнаты, чтобы обнаружить, что в целом люди к этому относятся немного проще, уже привычные. Приподнявшись на локте, моя подружка прислушалась, потом расслабленно повернулась ко мне - слышала два хлопка? Все, уже бежать никуда не надо, ложись спать.
Да, над городом стоял железный купол, да, сирена включается довольно регулярно, но жертв не было уже давно, да, ракеты сбиваются, они не долетают, вот это все. Обычные реалии израильской жизни. Но эта нескончаемая минута сразу после включения сирены мне запомнится, я думаю, навсегда. Когда леденеют руки от внезапного осознания, что вот где-то совсем недалеко есть реальные, живые люди, которые только что выпустили на твой город ракету. Твою, вот лично твою теплую кровать, твою уютную жизнь прямо сейчас бомбят, и ты ничего, ничего не можешь сделать. Фантастически отрезвляющий опыт, хочу сказать.
И вот именно в ту минуту мне как-то стало очень хорошо понятно, чего это они все. И стало очень стыдно, что раньше, из другой жизни, это казалось преувеличенно неестественным. Теперь стало не очень понятно, а как иначе.
Именно поэтому я и сама стараюсь не упускать возможности, и при любом удобном случае пропагандирую необходимость путешествий. Обязательно нужно ездить туда, где все странное. Обязательно нужно разговаривать с людьми, которые на тебя не похожи. Иногда одна минута такой жизни расставит в твоей голове гораздо больше, чем полсотни хороших книжек.
