Apr 18, 2009 17:19
везде, где я жил, по соседству непременно обитался или шизофреник, или олигофрен, или дебил.
вот, например, прекрасный шизофреник.
ходячая библиотека, но очень запущенная.
ездил 15-м троллейбусом.
утром и вечером.
это была вторая половина 70-х.
сейчас я понимаю, что родные и близкие сажали его в троллейбус рано утром, потом забирали.
для снятия кассы.
и днём, часов в четыре после полудня, процесс повторяли.
а дядька был прекрасен.
он помнил прочтённое не просто с точностью до страницы и абзаца.
он помнил опечатки.
и абзац (если считать сверху на странице), и сама страница, и опечатки, конечно же, зависели от издания.
мы, школьники, проверяли его не раз, и он ни разу не ошибся.
у него был красивый голос.
и блестящее владение интонациями.
и, при всём этом, понимание текстов, доступное только шизофреникам (подавляющее большинство писателей ведь люди, представляющие интерес для психиатров).
потому он и читал так, что иногда взрослые мужчины начинали подозрительно усиленно всматриваться в происходящее за окнами и вытирать якобы заслезившиеся от света глаза.
на конечной 15-го, перед Бессарабкой, у 78-й школы, выходя из троллейбуса, я давал ему 15 копеек.
больше не мог.
кто-то не давал ничего, кто-то - рубль.
один раз я видел, как явно командировочный, в затрапезном костюмчике и мятой рубашке, мне он казался стариком, у него ещё было родимое пятно - большое, от виска на пол щеки, - как он сразу понял, с кем имеет дело, и заказал что-то, причём сделал заказ красиво - не поленился, подошёл к человеку (завсегдатаи кричали с мест), тихо и коротко переговорил с ним.
тогда я впервые услышал звук, с которым слово, - мягкая тускло блестящая медная оболочка звука, тяжёлый свинец очевидного смысла, и, наконец, сердечник, - попадает в тело человека.
до этого я никогда не слышал таких огнестрельных текстов.
командировочный вышел на Леси Украинки.
и дал ему роскошную, узнаваемую по цвету купюру.
25 рублей.
он безразлично взял и продолжал читать.
когда я выходил возле школы, стеснительно спросил - что это?
он также равнодушно принял мои 15 копеек и ответил - Бабель.
в школу я не пошёл.
а пошёл в тир, который был рядом со школой, отделённый от неё обувным магазином, в котором густо пахло тщетно продаваемыми калошами.
вот это помню.
помню ещё нестареющего дебила Витю.
мне было лет 12, он был Витя.
зимой и летом в телогрейке, он или мялся возле старушек, сидящих на скамеечке возле подъезда, или по-детски радостно угукал на голубей.
мне стало 40, а он всё тот же Витя.
старушки на скамейке, он всё также мнётся возле них, и всё также гоняет голубей.
всё та же телогрейка.
а сегодня вот встретил нашего здешнего.
он похож на картонного моджахеда из российских боевиков.
чёрен, бородат, в камуфляжных армейских штанах.
он методично грызёт семечки и разговаривает сам с собой.
громко.
голосом капризной девочки.
хотя кашляет как прокуренный дядька.
вообще-то я выходил за хлебом.
но к хлебному киоску стояла очередь из миллионов страждущих.
и потому вот всё это самое и написалось.
ах, да.
вчера я разобрался, наконец, с монадами.
и поделился.
хочется спросить - с кем?
знать ответ на этот вопрос не хочется.
записная книжка,
блаженны нищие духом