Режиссер Аркадий Сиренко. Тоже по наводке Лен_ру (у них
видео такое есть с рекомендациями). Но что-то я серьезно задумываюсь о том, чтобы завести тэг "советское кино", потому что похоже, все это стоит смотреть.
Фильм меня потряс, если честно. Абсолютная точность, абсолютное понимание происходящего. Ни прибавить, ни убавить. И это в 1988 году. Режиссер, насколько я понимаю, не очень известен. Незаслуженно.
Click to view
Вспомнился "Ворошиловский стрелок" - оказывается, его сюжет заимствован (не мог же Говорухин не знать о существовании фильма "Отцы"). Но, конечно, "Стрелок" - очень поверхностное, мелкотравчатое произведение в сравнении с этим.
Эмоции я здесь передать не могу. Попробую рассказать, как я это увидела. Действие фильма - это очень важно - происходит в 1964 году, эпоха Хрущева.
Первое, что в фильме бросается в глаза - это то, что как говорят у нас некоторые левые знаменитости, "в СССР все проблемы женщин были решены" (кстати, на эту тему планирую серьезный пост вскоре). Это в фильме видно прямо с первых кадров - таксист бодренько рассказывает герою о том, как в молодости надругался с дружками и избил свою первую любовь за то, что она предпочла городского. Причем видно, что таксист явно не первый раз это рассказывает, и что в мужской компании такие разговоры считаются нормой - может, не всем нравится, но видно, что в нос парню еще за это не давали, и неожиданный отпор со стороны героя сразу прибавляет последнему очков в глазах зрителя.
Этот рассказ воспринимается очень тягостно, неприятно, он длинный, омерзительный. Вначале думаешь, что это косяк режиссера - но по ходу становится ясно, что нет, не косяк. Что это необходимо для того, чтобы прочувствовать все дальнейшее.
Ну и вообще там "все проблемы женщин решены" - галимый патриархат в семьях, с которым все в принципе согласны и нормально относятся, положительный герой фильма тоже гоняет жену на кухню и делает ей замечания типа "окна не вымыты". Но как я уже писала о принципе историзма, в данной ситуации это воспринимается как неизбежный пережиток - в конце концов, сам этот человек тоже хлебнул лиха, прошел войну. Они так привыкли жить, они по-другому еще не пробовали. Молодые девушки учатся и работают наравне с парнями. У этого поколения все уже могло бы быть иначе. Могло бы - но увы, нет, молодой герой фильма воспринимает женщину, которую любит, тоже как предмет.
_______________________
Но самое страшное и пронзительное в фильме не это. Герой Владимир Новиков - молодой партийный функционер. У него было очень тяжелое детство - блокада, вывезли из Ленинграда, сирота, ремесленное училище, вкалывал на заводе с 13 лет. Это он часто и охотно всем вокруг излагает. Добавляя, кстати, что отца у него "расстреляли в 38-м, потому что был талантливый инженер, а до того - пламенный комсомолец" - но это он добавляет не при всех, точно улавливает, при ком надо это сказать, а при ком - достаточно просто упомянуть, что "отец погиб еще до войны".
Далее, как нам рассказывает довольно невнятно бывший друг, ненадолго возникающий в сюжете, в какой-то момент они, будучи комсомольцами, пошли на какой-то "принцип", их вызвали в райком и предложили выбор, и Володя сделал правильный выбор, а остальные так и остались с "принципом", в результате чего были изгнаны (не очень ясно - из партии, комсомола?) и остались неудачниками - но с Володей даже здороваться перестали. Юноша в итоге пошел по партийной линии, сделал карьеру, женился на правильной дочке - мы видим его в кругу семьи жены, тесть - высокопоставленное лицо, учит Володю, как правильно жить. Дети еще маленькие, но уже понимают, что жить будут не как все, мальчик уже заявляет, что будет ездить за границу, награждать спортсменов, привозить всем подарки. "А в колхозе работают дураки", - заявляет он; дедушка мягко поправляет его, что мол, там такие же пионеры, как и ты. В общем, там хочется пересказывать каждую фразу, каждый момент - блестяще показана семья обуржуазившегося советского начальника. Володя мотает на ус и учится вести себя дипломатично, хотя иногда и не сдерживается...
Помимо брака по расчету, у Володи есть любовница, студентка Таня, которая любит его беззаветно и без единой претензии. Таня верит, что Володя искренний коммунист и хочет помогать людям, менять жизнь к лучшему. Она чистая, светлая девушка, жалеет Володю за страдания в детстве и юности и видит в нем только хорошее.
Володю посылают на ударную комсомольскую стройку в Сибирь, разобраться с конфликтной ситуацией и отставанием по срокам. Он устраивает так, что Таня едет с ним. На стройке мы видим комсомольцев-энтузиастов и тот самый социалистический неотчужденный труд; то есть это они считают, что труд у них неотчужденный, они добровольно сюда приехали, они говорят - это НАША стройка, и мы отсюда не уедем. Несколько правдоискателей пытаются объяснить. что условия труда ужасные, что людям не выдают резиновые сапоги, хотя они есть на складе, люди болеют - что это за издевательство? Их поддерживает вся бригада.
Новиков же ведет себя как типичный капиталистический менеджер на переговорах с недовольным рабочим коллективом. "Меня интересуют сроки!" Разговор об условиях и сапогах он то и дело сворачивает на "давайте говорить о сроках, это самое главное", пытается изолировать зачинщиков конфликта (что ему не удается), выставляет их демагогами. На собрании толкает очень пламенную возвышенную речь. Делает так, что парни, болеющие за общее дело, вылетают из комитета комсомола, "но пусть они остаются с нами, это же наши товарищи!" (перевод: вкалывайте и дальше, от вашего труда мы отказываться не собираемся, а вот воображать себя хозяевами стройки не позволим).
Таня видит все это и в ужасе спрашивает Новикова, как он так может. Он же не такой!
В ответ на это Новиков излагает собственное кредо.
Он не такой, как эти работяги. Вот хотела бы Таня выйти замуж за такого работягу, весь день вкалывать, а вечером - телевизор, секс, и детей нарожать?
А он не такой. Он выбился. Он стал человеком. Он добился всего и добьется еще большего.
У Тани происходит внутренний переворот и она заявляет Новикову, что не любит его и уезжает.
В ответ на это молодой функционер еще и насилует ее. Таня уезжает домой, оставив записку "я тебя прощаю". Ясно, что больше она никогда не желает его видеть.
_________________
После этого Новиков является к родителям Тани, опять блистает своей трудной советской биографией, а потом сообщает, что женат, имеет детей, но любит Таню. "А от нас-то вы чего хотите?" - с недоумением спрашивает отец девушки. Таня еще раз четко заявляет ему, что не хочет его больше видеть, на что Новиков снова насильно ее целует, она вырывается и убегает.
Родителям она говорит, что не хочет жить и ни во что больше не верит.
Даже неясно, рассказывает ли она им вообще об изнасиловании - может быть, и нет, но ее отец, любящий Таню, мудрый человек, понимает все очень четко.
Иван Дронов - простой работяга, высококвалифицированный рабочий, прошел всю войну, был разведчиком, имеет награды. Разговоров и объяснений с Таней там совсем немного, никаких подробностей, никаких деталей - но учитывая все увиденное ранее, зритель понимает, что к чему, и почему отец реагирует именно так. Таня говорит про бывшего возлюбленного: да он же презирает нас, он нас всех ни во что не ставит, мы для него - так, строительный материал.
Мы сразу вспоминаем то самое кредо Новикова: я не такой, как все, я всего добился, я не люблю толпу.
Отец Тани понимает все с полуслова, и очевидно, что все это ложится на какой-то уже накопленный в последние годы опыт, уже раньше ему давали не раз понять, что он - никто, и звать его никак, и страна эта не рабочим принадлежит, и вообще он быдло. Но тут, как он сам говорит, тронули не его, тронули дочку. Он покупает охотничье ружье, делает из него обрез и договаривается о встрече с Новиковым.
Эта встреча - не банальная месть за "поруганную честь девушки", такие понятия Дронова уже не волнуют, да и Таня же изначально стала любовницей добровольно. Здесь гораздо о большем речь идет. Дронов садится напротив партийного функционера и рассказывает о себе - воевал, имею награды, трудился, семья, перед своей совестью чист. Новиков, конечно, начинает стебаться над ним в своем духе, и я прямо-таки слышу нашего современника - слова "быдло" и "совок" не произносятся (напоминаю, это 1988 год), но содержание этих понятий Новиков излагает убийственно точно: чем ты хвастаешься, папаша, да в любой стране люди работают и воюют, если их пошлют, да и детей рожают, ты самый обыкновенный, вот от таких обыкновенных, как ты, все беды - только и умеете, что голосовать за да ходить строем. Дронов выслушивает его с каменным лицом и потом несколько раз переспрашивает, понял ли тот его слова, все ли понял. Новиков говорит, что мол, понял, и тогда Дронов достает обрез. В этот момент, и когда бывший солдат ведет Новикова в лес, и дальше, вдруг становится многое понятным про пресловутые репрессии и расстрелы.
Я реально не понимаю, как режиссер мог в 1988 году так точно изобразить типичного нашего современника. Таких вокруг нас сейчас - толпы, и все "необыкновенные", все "не такие, как все", все "чего-то добились", "не как эти работяги". Даже те, кто на самом деле вполне себе обыкновенный, непременно должны рассказывать о себе, что нет, я вот особенный. Даже признаться сейчас в интернете, что у тебя простая профессия, без высшего образования - это значит стать мишенью для насмешек "особых" и "всего добившихся".
А тогда таких были единицы. Хорошее время было. В 1988 году уже побольше, а в 1964 мало еще - и были еще исчезнувшие человеческие типы, как этот старый солдат, как молодые комсомольцы, еще искренне верящие, что строят коммунизм. Пока Новиковы их не убили.
Ну и да. Желающим начать распространяться о том, что "коммунизмневозможенпотомучточеловеческаяприрода", "идейныелюдикончились" - советую задуматься, отчего же всего 10 лет назад эти рабочие и крестьяне, верящие, что живут в СВОЕЙ стране (да, где были репрессии, лагеря и расстрелы), молодые энтузиасты, строители нового будущего еще были достаточно массовым типом человека. Настолько массовым, что вытянули такую войну.
Вопрос этот очень сложный. Но ответы на него уже есть, надо только начать их искать.