Мне иногда хочется написать книгу про дом престарелых, потому что это необыкновенно увлекательное, потрясающее место, где живут Люди. Иногда хочется, но я не напишу, потому что книга, которую я бы об этом написала, уже есть. Она уже написана, а повторяться я не вижу смысла, я пишу только то, чего до меня никто не писал.
Эта книга на самом деле есть и называется "
Дом, в котором". Там просто живут какие-то люди, даже сначала непонятно, кто они - у них абстрактные клички, они взаимодействуют друг с другом и живут как бы вне времени и пространства, в отдельном мирке, полностью оторванном от нашего мира. У них нет возраста, паспортных данных, это просто люди в своей чистой абстрагированности от внешних представлений о них. Они составляют законы, соблюдают или не соблюдают их, ссорятся, мирятся, составляют отдельный социум.
И лишь со временем ты начинаешь понимать, что Дом - это просто интернат для детей-инвалидов, и все эти удивительные существа (какие угодно, но только не ущербные ни в коей мере - абсолютно полноценные здоровые существа) - подростки-инвалиды. Но осознание этой двойственности не мешает читать дальше, наоборот, поразительно то, что ты смотришь на их мир как бы извне - вот несчастные дети, кто без рук, кто слепой, и одновременно изнутри, где их физические недостатки вовсе не определяют их личность, где они - просто свойства человека, вроде цвета глаз, умения или неумения кататься на коньках. Где они - нормальные люди. А отдельный социум они составили лишь по одной-единственной причине - потому что другие не могут смотреть на них иначе, как извне, и не могут относиться к ним как к абсолютно таким же людям. Другим необходимо их куда-то запереть, с глаз подальше.
_______________________
Так вот, о доме престарелых я бы написала точно такую же книгу.
Долгое время, когда я писала "пациент" или "бабушка", меня коробило (и сейчас коробит). Это не пациенты, не бабушки и дедушки, не старые дамы и мужчины, не старики вообще. Все эти слова обозначают то, как выглядят эти люди извне. Это их паспортные данные.
Сам человек понимает, что он старый или больной - но это не определяет его как человека. Он живет в замкнутом социуме со своими законами, где по орбитам вокруг передвигаются такие же, как и он, и появляются сестры, каждая со своим характером, но тоже вовлеченные в этот странный мир. Он взаимодействует с другими такими же людьми, он любит, ненавидит, пугается тени, а уж если накрывает деменция, мир вокруг становится волшебным и полным ужасов и фантастических допущений. Но даже и без нее мир вокруг полон удивительных происшествий, событий, это целая отдельная жизнь. Человек даже понимает, что с точки зрения себя, например, пятидесятилетнего, он воспринимал бы нынешнее существование как некий ужас. Но в том-то и дело, что он уже не тот, не пятидесятилетний, что он перешел в другой мир, на другой уровень существования. И на нем можно жить, на нем есть какая-то поразительная, сложная, интересная жизнь (пусть с точки зрения более молодых она проста и скучна - но для этого человека, с его силами и возможностями, она полна страстей).
Кто эта Хильде, которая отпускает одинаковые шуточки и бодро передвигается в ходунках? Кто этот Вальтер, который мучается со своей уростомой и робко садится на дальнем стуле, когда соцработница проводит посиделки? Имеют ли они какое-то отношение к прежним Вальтеру и Хильде, рабочему "Тиссена" и уборщице, матери двоих детей? Очень отдаленное - они уже не те люди, у них новая идентичность, они стали совсем другими, и это может беспокоить близких - но их самих это нисколько не волнует. Они принимают себя такими, как есть, они с этой позиции взаимодействуют с миром, и не думают о себе каждую минуту "вот я старая, больная", они просто живут. В их жизни нет никакого ужаса - это просто жизнь, с ее трудностями и радостями. Это странные существа, вне времени и пространства. Не надо их жалеть. Не надо жалеть о них.
_____________________________________
И если разобраться, по большому счету, все мы - такие странные существа вне времени и пространства. Это извне на нас кто-то вешает ярлыки, загоняет в рамки, понятные большому социуму: "девочка", "мальчик", "молодой мужчина", "женщина бальзаковского возраста", "эмигрант", "интеллигент", "жирная старуха", "лицо кавказской национальности", "урод", "сантехник", "врач".
Разве женщина на пятом десятке ощущает себя "стареющей женщиной", "женщиной в возрасте"? Да нет, конечно. Это "девочка пятидесяти лет" (с). Она вообще ничем не отличается от той, которой была в 20 - кроме накопленного опыта (но и этот опыт не всегда чему-то учит). Социум, конечно, требует от нее вести себя определенным образом, и она подчиняется - признает, что у нее вот признаки возраста на теле и лице, что она перестала быть привлекательной, ОК. Ну и что? Она как была девочкой, так и осталась. Да и "девочка" - это же только обозначение извне. Вот девочка пятнадцати лет - она понимает о себе, что она "подросток"? Она это знает. Но для себя самой она - удивительное странное существо вне времени и пространства. И окружающий ее социум из таких же существ так же глубок и серьезен для нее, как глубоки и серьезны отношения взрослых. Загонять ее в рамки "вот вырастешь - тогда" и "ты должна доказать свою взрослость" - это убийственно. Ей не нужно что-то доказывать, она для себя уже самодостаточна и живет прямо сейчас.
Хорошо было бы, если бы "серьезные взрослые люди" когда-нибудь поняли: то, что всех остальных людей они загнали в гетто и рамки "подростков", "старушек", "инвалидов" - нужно только для их собственного удобства. А для себя-то самих все эти люди никак не помещаются в эти рамки, для себя самих они живут удивительной и прекрасной жизнью. И оценивать эту жизнь странных существ извне - абсолютно безнадежное занятие. Ужасаться ей - глупо, вы никогда не будете жить такой жизнью, а если ваше физическое состояние станет таким - вы перестанете быть "серьезным взрослым человеком" и станете Существом вне времени и пространства, и это тоже жизнь. Жизнь вообще везде, и жизнь ценна и прекрасна, потому что смерти вокруг полно, целая вечность, а жизни-то неизмеримо меньше, так зачем еще и отрезать от нее, такой малюсенькой, куски только по той идиотской причине, что вы больше не сможете жить как "серьезный взрослый человек".
Жалеть таких Существ - не надо. Интересно вот попытаться их понять. Или просто можно пожать плечами и пройти мимо.
Да, я знаю, что вы ничего не поняли. Не пишите говна, просто идите дальше.