Как я узнал о Цусимском сражении
Когда в сетевых спорах вижу тему о том, что Россия никак не может проиграть специальную военную операцию, почему-то вспоминается один случай в детстве. Причем он относится не к военным или политическим делам, а скорее к книжным и историческим.
После 1978 года, когда мы переехали из центра Москвы в Ясенево, отец несколько раз уезжал в командировки в Болгарию. Он вообще был большой любитель путешествий, но в те времена побывал только в Польше, ГДР (один раз в 1985 туристом, шикарную куртку мне привез) и Болгарии, где у него были друзья-ученые. Один раз он там почти месяц жил.
Из этих поездок он каждый раз привозил одну или две картонные коробки с книгами. Книги же были из тех, что тогда считались дефицитными. Даже остродефицитными - советская и зарубежная фантастика для меня, а также исторические, географические, художественные, словом, всякие. В магазинах Москвы их тогда днем с огнем было не найти, а в магазинах Софии - пожалуйста.
И вот однажды из такой коробки был извлечен толстенный том с надписью "Цусима", автор А.С.Новиков-Прибой. Отец посоветовал почитать, там про русско-японскую войну и Цусимское сражение.
А надо заметить, что ваш покорный слуга в те детские и подростковые годы был знаком с историей России слабовато. Советские годы более-менее знал: революция 1917 года, Великая Отечественная война, полет Гагарина. А что было до, не очень. Про Отечественную войну 1812 года знал из одной детской книжки.
Я тогда больше увлекался историей и мифологией Древней Греции и Рима. Привезенные из той же Болгарии "Илиаду" Гомера и "Метаморфозы" Овидия зачитал буквально до дыр потертостей в суперобложке. А про русско-японскую войну как-то даже и не знал.
Но перед прочтением спросил: "А кто его выиграл, сражение это? Мы, конечно?"
И получил ответ: "Японцы выиграли, как и всю войну. Но ты читай, читай".
А я ведь тогда был уверен, что Россия и русская армия непобедимы. То есть проиграть японцам никак не могли. Почему у меня было такое мнение, уже не помню. Может от просмотра старых советских фильмов, где корабли штурмовали бастионы и Петр Великий, Суворов и Ушаков вели всех к победе. (И фильмов о Великой Отечественной, прежде всего эпопеи "Освобождение", но это уже советская эпоха.)
В общем, для меня это откровение стало шоком. Еще больший шок был, когда дочитал книгу, из которой выходило, что Цусимское сражение было проиграно с жутким счетом - 20 потопленных и 5 взятых в плен кораблей против трех японских.
Хотя сама книга мне понравилась - и написана легко, автор к тому же был свидетелем всего, и содержала огромное количество подробностей - от описаний тогдашней флотской жизни (было даже шикарное меню праздничного обеда у главнокомандующего, адмирала Рожественского) до разбора причин поражения. Я такое люблю.
Казалось, не со стороны неприятеля, а с разверзшегося неба падали на судно и вокруг него снаряды. "Орел" представлял собою плавучий костер. На кормовом мостике рыжие языки пламени, прыгая и кидаясь, поднимались до марса грот-мачты. Дым, подхваченный ветром, разлетался клочьями. Я думал о том, как это все выдерживают человеческие нервы и как броненосец продолжает еще плыть в таком смерче огня и воды.
Я вытащил из кармана брюк носовой платок и развернул его. На нем были две голубые буквы: "А.Н.", вышитые рукой матери, когда я ездил на родину в отпуск. Я ни разу не употреблял этот платок и лишь в день сражения почему-то взял его из своих вещей. Теперь, стоя у правой башни, я впервые начал вытираться им и, хотя я не был ранен, увидел на нем кровь. Это меня огорчило; отмоется кровь или нет?
Не было сомнения, что корабль напрягает последние свои силы. И в то же время в голове у меня торчала пустяковая мысль: "Если выстирать платок с содой, то, пожалуй, он отмоется, но на нем может полинять голубая вышивка..." Тут передо мной, совсем близко, обдав жаром лицо, мелькнула сияющая звезда величиною с детскую голову. Это пролетел осколок с горящим на нем взрывчатым веществом и в двух саженях от меня впился в палубу. От него, извиваясь, поползли золотые змеи. Вдруг что-то смяло меня, скомкало, ослепило. Казалось, что я попал в объятия морского чудовища и, задыхаясь, полетел вместе с ним за борт. Не сразу можно было догадаться, что на меня обрушился столб воды. Под его тяжестью я покатился по палубе. А когда поднялся на ноги, то, увидел, что неприятельские суда повернули от нас вправо "все вдруг" и направились в норд-остовую четверть. В последний раз, вероятно из кормовых орудий, был сделан залп уже по зареву пожара, охватившего наш корабль. За кормой у нас одновременно упало до сорока снарядов, столько же взметнулось фонтанов, вспыхнувших огненным блеском, и на этом дневной бой закончился.