Автобиография. Часть 1
Я родилась в славном городе солнца, 8 июля 1988 года. Говорят, это была по-настоящему душная среднеазиатская летняя ночь: вся моя большая семья во главе с именинницей-бабушкой, которая с нетерпением ждала своего подарка, первую внучку, - потела, сидя на скамьях в затхлых коридорах больницы, но я, увы, не помню.
По-настоящему моя жизнь началась с перевернутой буквы «Я» в розовой тетрадке в линейку, где я пыталась каллиграфически вывести свое имя. Мне было 3 годика: росла смышленым ребенком, ходила в садик, училась играть на пианино и танцевала.
А потом появился большой живот. Впрочем, маме он очень шел - гладкий, даже блестящий, он вызывал у меня особенную нежность и доверие. Живота не стало, когда на свет появился мой младший братик, Николай (хотя живот почему-то упорно называли Лизонькой). Спасибо ему.
Детство мое прошло, как говориться, фантастически. Зимой выпадал редкий снег и дедушка вез меня кататься на санках по бескрайним просторам Ташкентских дворов, весной и осенью мы ездили на дачу, сажали с сестрой яблоки и персики целиком, поливали и ждали, когда появиться дерево, на все лето меня отправляли в далекую тамбовскую глубинку, на откорм бабушкам и прабабушкам. Видимо, частые перелеты и сутки в поездах, благоприятный климат, да родинка посередине стопы предопределили мою тягу к путешествиям, которая в той или иной степени диктовала правила моей жизни.
Еще у меня был чудесный детский садик. Весной, когда уже становилось достаточно тепло, устраивали самое веселое массовое празднество - день Нептуна, все дети весело прыгали в бассейн с криками, воплями, всплесками и последующими соплями, а я тихо и аккуратно спускалась в воду по лесенке. Тогда же и зарождалась любовь отношения между мной и братиком.
Как-то раз, когда я уже была в старшей группе, с самого утра в садик начали собирать не только меня, но и Колю. Дедушка, ворча, но с огромным удовольствием, заплетал мне косу, бабушка завязывала братику чепчик, а потом нас взяли за руки и повели в детский сад. Вдвоем. Меня аккуратно предупредили, чтобы во время общей прогулки я к яселькам постаралась не приближаться. А я - послушная. Конечно же, в тот самый день я сбежала со своей площадки и направилась к яслям, быстро отыскала брата и начала его дразнить. Коля расплакался, а маленькая я была в восторге.
В те годы мама часто ездила в Москву, сначала писала диссертацию, потом - на заработки. Несколько раз нас с братишкой увозили от бабушек и дедушек в холодную и серую Москву. Зоопарк, Парк Культуры, Цирк - что еще нужно было детским глазам…
Спустя несколько лет все эти здания и парки стали моим родным городом. Только если что-то находишь, обязательно что-то приходится терять. В Ташкенте мы оставили нашего папу.
Если говорить честно, то я слишком преувеличила про серость Москвы. Мы все-таки перебрались не в один из ее страшных спальных районов, в которых впоследствии стали разгуливать скинхеды и маньяки, а в замечательный отдаленный город «Электроников» Зеленоград.
В школе мне очень нравилось. В первой четверти первого класса меня объявили круглой отличницей и вместе с еще двумя вундеркиндами отправили в цирк на Проспекте Вернадского. Помню, какое счастье вызвала у меня уходящая из-под ног арена, медленно превращающаяся в круглый бассейн, где уже ныряли дельфины и морские котики.
Учиться я очень любила, все новое давалось мне с легкостью. Однако учить уроки было лениво и скучно, и я променяла их на танцы и общение со сверстниками, которое доставляло мне неизгладимые впечатления. Уже в начальной школе я завела «лучшую подругу» и избрала «объект своих мечтаний» - оба эти аспекта являлись доминирующими в моем развитии. У подруги я перенимала ее столичные нравы и семейный быт, на симпатичного мне мальчика я заглядывалась беспрерывно и, как водится, делала ему разные гадости. Скажем, один раз на обед я подложила ему в суп, который он очень любил, червяка. Никто и ухом не повел, кто творит такое безобразие. Мальчик очень расстроился, а я была в восторге.
Мама каждый раз устраивала меня в «самую лучшую школу», всего я их сменила три. После начальной школы меня отправили учить музыку и языки (сказалось мамино консерваторское, а впоследствии и педагогическое образование), а уже в восьмом классе я упорно и с превеликим трудом начала изучение физики и математики.
Говорят, что лучшие годы в жизни - студенческие. Ко мне счастье пришло раньше, в десятом классе, когда я встретила свою «первую любовь» и попала в свою первую «компанию друзей до гроба». Мне тогда и учиться стало намного проще, и жить, конечно, веселее. И, разумеется, я писала стихи. На первую «годовщину дружбы» с очередной «лучшей подружкой» мы решили подарить друг другу очень милые, как нам казалось, ежедневники с популярной в то время «Масяней». И написать в них по пожеланию счастья. Безусловно, мы обменялись чудесными стихами, но не просто сочетаниями ямбов и хореев, а целыми произведениями на «эльфийском» языке. Все это чарующее мероприятие было сдобрено парой колец-настроений, которые мы обязались носить всегда. И мы стали верными подругами. Прямо как героини Гай-Германиковской ленты «Все умрут, а я останусь». Но первое, что она написала в своем новом дневнике было четверостишие про то, как я «воняю» или какая я нехорошая. Я увидела это и заплакала, а Маришка была в восторге.
Но дружить мы не перестали, вместе ходили в школу под дождем, ели шоколад, учились целоваться, мерили сантиметром фигуру, пили «Трофи» и «Российское Шампанское», курили первые сигареты и пачки, занимались шопингом. В общем, делали все то, чем страдает школота. Ну, или интеллигентная школота.
Параллельно дружбе с девочкой я погрузилась в увеселительные отношения с мальчиками. Мы называли себя «Банда». 10 мальчиков и мы, 2 девочки. Репетировали КВН в 5 утра, варили Кока-Колу, смотрели увлекательный фильм «Борьба муравьев» в межпрограммном пространстве и продавали по телефону пианино посреди ночи, разносили квартиры, болели за футбол, даже учились и, конечно, любили.
Мой первый молодой человек был почти идеален. Он дарил необыкновенные подарки, делал сюрпризы, говорил о семье и свадьбе, был всегда на моей стороне. На полуторалетнюю годовщину наших отношений он принес мне 18 чудесных шариков. На одно из моих дней рождений он подарил книжку для будущего ребенка. А как-то раз принес мне открытку исписанную мелким шрифтом от кончика до кончика со смешным названием «Моей Жене». Только я много капризничала. И никого это в восторг не приводило. Отношения закончились.
Закончились в тот момент, когда моя «Банда» распалась. Все мы успешно сдали вступительные экзамены в лучшие ВУЗы страны, все обзавелись новыми знакомыми, друзьями и подругами, новыми отношениями, обязанностями и Интернетом.
Мы писали эссе, пропадая в клубах и барах днем и ночью, бродили по Москве в поисках новых злачных мест, открывали для себя новых писателей и художников, новые типы отношений, новую любовь, новые слова, новые путушествия.
По-настоящему моя жизнь началась с перевернутой буквы «Я» в розовой тетрадке в линейку, где я пыталась каллиграфически вывести свое имя. Мне было 3 годика: росла смышленым ребенком, ходила в садик, училась играть на пианино и танцевала.
А потом появился большой живот. Впрочем, маме он очень шел - гладкий, даже блестящий, он вызывал у меня особенную нежность и доверие. Живота не стало, когда на свет появился мой младший братик, Николай (хотя живот почему-то упорно называли Лизонькой). Спасибо ему.
Детство мое прошло, как говориться, фантастически. Зимой выпадал редкий снег и дедушка вез меня кататься на санках по бескрайним просторам Ташкентских дворов, весной и осенью мы ездили на дачу, сажали с сестрой яблоки и персики целиком, поливали и ждали, когда появиться дерево, на все лето меня отправляли в далекую тамбовскую глубинку, на откорм бабушкам и прабабушкам. Видимо, частые перелеты и сутки в поездах, благоприятный климат, да родинка посередине стопы предопределили мою тягу к путешествиям, которая в той или иной степени диктовала правила моей жизни.
Еще у меня был чудесный детский садик. Весной, когда уже становилось достаточно тепло, устраивали самое веселое массовое празднество - день Нептуна, все дети весело прыгали в бассейн с криками, воплями, всплесками и последующими соплями, а я тихо и аккуратно спускалась в воду по лесенке. Тогда же и зарождалась любовь отношения между мной и братиком.
Как-то раз, когда я уже была в старшей группе, с самого утра в садик начали собирать не только меня, но и Колю. Дедушка, ворча, но с огромным удовольствием, заплетал мне косу, бабушка завязывала братику чепчик, а потом нас взяли за руки и повели в детский сад. Вдвоем. Меня аккуратно предупредили, чтобы во время общей прогулки я к яселькам постаралась не приближаться. А я - послушная. Конечно же, в тот самый день я сбежала со своей площадки и направилась к яслям, быстро отыскала брата и начала его дразнить. Коля расплакался, а маленькая я была в восторге.
В те годы мама часто ездила в Москву, сначала писала диссертацию, потом - на заработки. Несколько раз нас с братишкой увозили от бабушек и дедушек в холодную и серую Москву. Зоопарк, Парк Культуры, Цирк - что еще нужно было детским глазам…
Спустя несколько лет все эти здания и парки стали моим родным городом. Только если что-то находишь, обязательно что-то приходится терять. В Ташкенте мы оставили нашего папу.
Если говорить честно, то я слишком преувеличила про серость Москвы. Мы все-таки перебрались не в один из ее страшных спальных районов, в которых впоследствии стали разгуливать скинхеды и маньяки, а в замечательный отдаленный город «Электроников» Зеленоград.
В школе мне очень нравилось. В первой четверти первого класса меня объявили круглой отличницей и вместе с еще двумя вундеркиндами отправили в цирк на Проспекте Вернадского. Помню, какое счастье вызвала у меня уходящая из-под ног арена, медленно превращающаяся в круглый бассейн, где уже ныряли дельфины и морские котики.
Учиться я очень любила, все новое давалось мне с легкостью. Однако учить уроки было лениво и скучно, и я променяла их на танцы и общение со сверстниками, которое доставляло мне неизгладимые впечатления. Уже в начальной школе я завела «лучшую подругу» и избрала «объект своих мечтаний» - оба эти аспекта являлись доминирующими в моем развитии. У подруги я перенимала ее столичные нравы и семейный быт, на симпатичного мне мальчика я заглядывалась беспрерывно и, как водится, делала ему разные гадости. Скажем, один раз на обед я подложила ему в суп, который он очень любил, червяка. Никто и ухом не повел, кто творит такое безобразие. Мальчик очень расстроился, а я была в восторге.
Мама каждый раз устраивала меня в «самую лучшую школу», всего я их сменила три. После начальной школы меня отправили учить музыку и языки (сказалось мамино консерваторское, а впоследствии и педагогическое образование), а уже в восьмом классе я упорно и с превеликим трудом начала изучение физики и математики.
Говорят, что лучшие годы в жизни - студенческие. Ко мне счастье пришло раньше, в десятом классе, когда я встретила свою «первую любовь» и попала в свою первую «компанию друзей до гроба». Мне тогда и учиться стало намного проще, и жить, конечно, веселее. И, разумеется, я писала стихи. На первую «годовщину дружбы» с очередной «лучшей подружкой» мы решили подарить друг другу очень милые, как нам казалось, ежедневники с популярной в то время «Масяней». И написать в них по пожеланию счастья. Безусловно, мы обменялись чудесными стихами, но не просто сочетаниями ямбов и хореев, а целыми произведениями на «эльфийском» языке. Все это чарующее мероприятие было сдобрено парой колец-настроений, которые мы обязались носить всегда. И мы стали верными подругами. Прямо как героини Гай-Германиковской ленты «Все умрут, а я останусь». Но первое, что она написала в своем новом дневнике было четверостишие про то, как я «воняю» или какая я нехорошая. Я увидела это и заплакала, а Маришка была в восторге.
Но дружить мы не перестали, вместе ходили в школу под дождем, ели шоколад, учились целоваться, мерили сантиметром фигуру, пили «Трофи» и «Российское Шампанское», курили первые сигареты и пачки, занимались шопингом. В общем, делали все то, чем страдает школота. Ну, или интеллигентная школота.
Параллельно дружбе с девочкой я погрузилась в увеселительные отношения с мальчиками. Мы называли себя «Банда». 10 мальчиков и мы, 2 девочки. Репетировали КВН в 5 утра, варили Кока-Колу, смотрели увлекательный фильм «Борьба муравьев» в межпрограммном пространстве и продавали по телефону пианино посреди ночи, разносили квартиры, болели за футбол, даже учились и, конечно, любили.
Мой первый молодой человек был почти идеален. Он дарил необыкновенные подарки, делал сюрпризы, говорил о семье и свадьбе, был всегда на моей стороне. На полуторалетнюю годовщину наших отношений он принес мне 18 чудесных шариков. На одно из моих дней рождений он подарил книжку для будущего ребенка. А как-то раз принес мне открытку исписанную мелким шрифтом от кончика до кончика со смешным названием «Моей Жене». Только я много капризничала. И никого это в восторг не приводило. Отношения закончились.
Закончились в тот момент, когда моя «Банда» распалась. Все мы успешно сдали вступительные экзамены в лучшие ВУЗы страны, все обзавелись новыми знакомыми, друзьями и подругами, новыми отношениями, обязанностями и Интернетом.
Мы писали эссе, пропадая в клубах и барах днем и ночью, бродили по Москве в поисках новых злачных мест, открывали для себя новых писателей и художников, новые типы отношений, новую любовь, новые слова, новые путушествия.