Мне рука твоя - то же, что улей пчелиный
для пчелы, кто нам уготовил разлуку?
Там, на пункте конечном, уехав отсюда,
повнимательнее рассмотри свою руку.
В новых рукопожатьях еще не успела
позабыть обо мне; на мерцающем фоне
извиваются реки и тянутся горы,
как на карте, сквозят у тебя на ладони.
И когда будешь гладить его или волны
иль брести по струящейся лунной дороге,
гор проступит отчетливей кардиограмма
на ладони, излучины рек и пороги.
А когда-нибудь воды реки превратятся
в пар - и мне суждено будет ливнем пролиться,
как над сброшенным платьем, над прожитой жизнью,
над рекой, над дымящейся гор вереницей.
1974 Перевод Александра Кушнера