Не стирайте белое с цветным и черным.
Если вам захочется посмотреть на людей под новым углом, езжайте в Бруклин работать в прачечной "Снежинка".
Почему Бруклин? Там толпы людей, серьезно, порой кажется, что вся эта проходящая по Times Square гомогенная масса потом таким же спешным шагом возвращается в свои дома на Kings Highway, Dahill Road и Bay Parkway. Хотя на самом деле все, конечно, врут, что не оттуда.
Но, главное, все ходят стирать. По правде, потому что плата за воду как и за электричество в штатах очень высока, а прачечные есть почти всюду и стоит это недорого. Но мне хочется думать, что причина не только в этом.
Почему прачкой - вот вопрос поважнее. Вы даже не представляете себе, как много мне может рассказать ваш laundry bag. Нет, я сейчас не о той психологической ванили типа серый - цвет одиночества, а о реальных фактах. Сколько детей в вашей семье и сколько денег. Сколько мужчин в вашем доме, и кто из них приходит только в обед. Чем вы болеете. Что вы едите. Чем пользуетесь в критические дни. В какого бога вы верите. Как часто спите с мужем. Как.
Прачек не особо принято считать за людей, поэтому их никто не стесняется. По понятным, думаю, причинам. Приносите все самое грязное, и я положу в ваш мешок душистых салфеток, если оставите хорошие чаевые. Это такой комплимент.
Билл
Дядя Билл жил через дорогу и приходил примерно раз в две недели, каждый раз причитая о том, как сильно его не любит Господь. Плачущим голосом он просил стаканчик жидкого порошка без кондиционера, стабильно проливал половину себе под ноги и говорил "Вот видите, он во всем хочет меня наказать! За что? О за что мне это?!"
Биллу было около 70, и никого у него не было кроме Альцгеймера и неговорящей по-английски сиделки. Раз в две недели он стабильно путал порошки, заливал мыло в чужую машину, плакал, забывал белье. В прачечную он ходил до августа.
Крег
Был еще Крег. Крега все боялись потому что он всегда был зол, любил устраивать скандалы, вызывать полицию, грозить судом. А все потому что кроме меня в Снежинке почти никто не говорил по-английски и понятия не имел, чего он хочет. Крегу было ближе к 80, он ходил согнувшись почти пополам. Он был бывшим военным и никак не хотел принимать свою старость с болезнями и неприятностями в виде атрофии мышц кишечника. И конечно злился. Все думали, что на них, но на самом деле на себя.
Уля.
Ульяне было 22, и она осталась нелегально после окончания программы work'n'travel по визе J1, которую в штатах называют визой стриптизерш. Пошла в колледж для иммигрантов, устроилась сиделкой к темнокожей старушке и все рассказывала как еще чуть чуть, и она переберется из общежития в нормальный апартмент, устроится преподавателем, получит гражданство и съездит к родным на Украину. "Уль, сколько ты тут уже?" "Скоро будет 5 лет", - отвечает она по-русски, но с акцентом.
Сэм
Сэм был глухонемым темнокожим дорожным работником. Он ничего не слышал, а мне никто об этом не сказал. Сэм приходил каждый четверг в оранжевом костюме и приносил 1 пару джинс, 1 серый свитер и 1 пару трусов в красном мешке. Это стоило ровно 8 долларов.
Катя
Катя была пышногрудой танцовщицей на углу 7 авеню в Манхэттене. Она всегда приходила с золотистым мешочком, в котором были крохотные костюмы, очень скромно, опуская глазки, просила тройной кондиционер с лавандовой отдушкой и оставляла щедрые чаевые.
Раз
Голубоглазый брюнет познакомился со мной на улице и сказал, что его зовут Джастин. А потом пришел за своим мешком с квитанцией, из которой я узнала, что зовут его Raz и он многодетный отец-одиночка из Албании. Было немного неловко, больше он не приходил.
Хабиби
Самые большие чаевые в 20 баксов одной бумажкой мне оставил плотный араб Хабиби (переводится как "Любимый"). Он принес в тот день 3 больших мешка с детским бельем и тоже просил побольше отдушки. С тех пор я ненавижу детское белье. Клянусь, это стоило гораздо больше двадцатки.
Клара
Кларе было 45, но она, как и большинство женщин, с которыми я знакомилась в штатах, выглядела не больше, чем на 30 с хвостиком. "Клара, возле вашего дома, должно быть, толпы поклонников!" "Ах, милочка, пару лет назад я бы обязательно воспользовалась этим, но сейчас у меня климакс, и мне хочется облить всех мужчин серной кислотой и посмотреть, как они мучаются".
Кимбра
Кимбре было 15. Низкорослая и очень смешная, она приходила всегда на полдня, потому что в ее и без того большой мексиканской семье недавно случилось пополнение, и грязной одежды заметно прибавилось. Они, как и все, перебегали границу целым домом и ничего не ели тогда почти целую неделю, а все потому, что местные хулиганы сожгли их кошку за какую-то там глупость и обещали, что скоро сожгут их дом. Кимбра говорит, это нормально для Мексики и очень даже по-человечески для их района. Бежать с беременной сестрой было тяжело, но теперь все позади, Кимбра хочет учиться на врача, а ее племянник успел родиться в правильном месте.
Рой
Приходил еще Рой. Очень красивый высокий мужчина с женой раза два в неделю. Однажды жена пришла одна и сказала, чтобы я сменила порошок на антиалергенный, потому что у Роя чешется все тело. А через пару дней рой пришел один со своим мешком и сказал, что временно ходить не будет, потому что дело было не в порошке, и чесалось очень локально. В общем, он пока переедет в другой район и наверное будет стирать в новом месте.
А однажды пришел смуглый парень с маленькой девочкой и серой рубашкой в химчистку. Сказал, что его зовут Ангел. Я тогда долго думала, что это ну очень дурацкий способ флиртовать с учетом цвета его кожи. А рубашка провисела почти 2 месяца. В Снежинке вообще очень много забытых вещей.