Что я могу отдать людям?
Меня уже несколько человек поблагодарили за то, что рассказываю откровенно о своей болезни, о состояниях, когда я была близка к смерти, о том, чего люди боятся; люди стараются не обсуждать подобные темы, не думать о них. Одна девушка написала, что благодарит меня за эти откровения, "потому что они нужны всем людям", и попросила писать по возможности больше и подробнее.
Люди пишут мне настолько тёплые слова, что становится неловко, потому что не понимаю, чем заслужила подобное к себе отношение... Но я очень и очень благодарна всем за сердечные слова поддержки - они мобилизуют, не дают расслабляться; я помню о том, что должна подтянуться, стать лучше, чтобы соответствовать ожиданиям всех, кто считает меня достойным человеком.
"Такие люди не должны умирать... пожалуйста держитесь.. я не люблю птиц и не понимаю, но такие как вы просто обязаны жить и бороться.."
"Вы помогаете и лечите не только сов, не знаю как,но вы лечите словом и своим примером.
Прошу,берегите себя. Держитесь за Жизнь. Вы очень нужны, необходимы своим друзьям, людям и птицам, бескрылым и крылатым."
"Не знаю, понимаете ли вы или нет. но вы согреваете столько людей - своей жизнью."
Подобные слова - напоминание, что я должна не только с благодарностью принимать любую помощь, но и отдавать миру всё, что могу отдать.
Я веду дневник уже три года, бумажный, и приучила себя помимо напоминаний о приёме лекарств, информации о показании приборов и посещении врачей, фиксировать в нём всё мало-мальски существенное, что происходит с моим телом и духом. Этот дневник помогает мне корректировать схему лечения и паллиативной терапии, а также позволяет вспомнить события недавнего прошлого - зная о нарушениях памяти, я могу прочитать записи и быть уверенной, что всё обстояло именно так. Некоторые записи я делала в надежде однажды собрать их в книжку воспоминаний, если получится прожить достаточное количество времени... Я думала, что никому, кроме меня, мой дневник не интересен, но недавно узнала о книге Пола Каланити, талантливого нейрохирурга, умершего от рака в возрасте 37 лет. Узнав о своём диагнозе и понимая, что времени жить осталось совсем мало, этот мужественный человек начал писать книгу, в которой описывал всё происходившее с ним. Я ещё не прочла эту книгу, но обязательно прочту, она уже куплена и вопрос лишь в нехватке времени из-за болезненной сонливости, с которой я безуспешно борюсь уже два месяца. Возможно, моё решение публиковать отрывки из дневника преждевременно и сначала следовало бы прочесть книгу Пола, чтобы понять степень допустимой откровенности; но я всё же рискну начать уже теперь, потому что понимаю тяжесть своего состояния - моё земное существование может окончиться в любой момент.
Прошу вас, дорогие читатели, быть снисходительными к погрешностям моих текстов. Это дневниковые записи, которые делались порой в очень непростых условиях и возможно стоит оставить в них всё, как есть, включая орфографию и пунктуацию. Некоторые пояснения, необходимые для понимания текста, буду заключать в квадратные скобки.
10 марта 2020, 0:30
Всех покормила. Боль ужасна. Видимо, таблетки [обезболивающие] действуют ещё не в полную силу. Боль нагнетается за минуту [при физических усилиях] до нестерпимой, и сердце начинает колотиться, и кажется, что оно остановится. Я вспомнила, как жила до того, как меня поставили на учёт в паллиатив (а это было каких-то полтора года назад!) - как я жила, как я выживала и как всё-таки выжила...Одна, без какой-либо физической помощи, без лекарств, которые приносили бы хоть немного облегчения... Как я собиралась с духом ради всякого, даже небольшого, действия: к примеру, встать с кровати и дойти до ванной, чтобы почистить зубы. Первые десять минут я, давясь слезами, старалась приподнять и опустить на пол левую ногу. Когда это удавалось, я начинала уговаривать себя сделать рывок и сесть. У моей кровати нет ручки, чтобы подтянуться; вернее, в ту пору это был просто матрас, положенный на какие-то пустые канистры и пачку картона от ящиков, а в том углу, где лежала я, матрас подпирался подъёмником для ремонта мотоциклов. И вот на этом сооружении я лежала ещё несколько минут на спине, со спущенной на пол левой ногой, и проводила сеанс аутопсихотерапии: дыши глубже и ровнее, говорила я себе, вот так, умница, вот так, вот так. А теперь резко согни тело пополам. Это не сложно, просто сделай это быстро. Раз, и всё. Тебе надо подняться, викинг! Твоя битва ещё идёт! Ну же, давай, сделай это!
И я собирала все силы, закрывала глаза и с ужасным криком заставляла туловище согнуться пополам; при этом мои руки будто хватались за невидимый поручень и подтягивали меня вверх. Рывок - и вот я сижу. У меня получилось. Слёзы катятся по моим щекам; слёзы радости и слёзы нестерпимой боли... Я мелко и часто дышу, лоб покрывается испариной. Теперь будет проще. Небольшая передышка - и вот я медленно и осторожно, будто бы это поможет уменьшить боль, поворачиваю корпус влево и стаскиваю с кровати правую ногу. Теперь ещё одна сложная задача: встать.
На этом месте запись обрывается, потому что я заснула с ручкой в руке. Об этом даже попробовала написать: "Заснула, и ручка засохла".
