Два мира - два детства.
Когда-то мама отвела меня на Кремлевскую ёлку. "Через завскад, через таваравэд...", а на самом деле через тётю Галю, которая была костюмером у одной не звезды, но известной певицы, у которой кто-то из знакомых играл там, на Кремлевской ёлке.
Первое ощущение, возникшее тогда, - они пришли классами, а я учусь не в Москве, я здесь случайно, и все видят, что я здесь "по блату". Они водят хороводы, они что-то говорят, поют, а мне не сказали, на каком этаже мой хоровод. И что надо петь: мы в детском саду всегда заранее к праздникам готовились...
Ура! Все идут в зал. Но у меня нет билета. Все садятся, впереди дети, позади, просто садятся, кто куда. Где-то вдали сцена, все такие маленькие, мне почти не слышно, что говорят пионеры на сцене. Взрослых слышно, а их нет. Кое-как начинаю понимать действие, но вопрос один, где? Где же эта самая большая ёлка? В холле? На каком этаже? На каждом стояла ёлка. Большая, но я так и не поняла, какая главная. И не очень-то они большие были... На площадях не меньше стоят.
Наверное, нас поведут к ней потом...
Представление кончилось. "Все пошли, и я пошел..."
Оделись, вышли на улицу. Мы куда-то идем, вокруг толпа взрослых, они выкрикивают имена, кто-то из детей кричит "мама! мама!" и уходит из нашей колонны. Мы идем бесконечно долго, я ничего не понимаю, это похоже на кино про войну, но мне не страшно. Мне никак. Почему эти люди хватают своих детей, когда еще должен быть хоровод вокруг Самой Главной Ёлки? А где тогда моя мама? "Оля!"- слышу я родной голос, меня выкручивает и несет из толпы в мамины руки:
- А где была главная ёлка ?
- На площади, куда вы вышли после спектакля...
"Слона-то я и не приметил". Были сумерки, снег и да, что-то там стояло в картонных украшениях... без огоньков.
Прошло 22 года. Билеты на Кремлевскую ёлку перестали быть проблемой. Я предупредила свою маленькую дочку обо всём: что она там будет одна, без меня, и что там будут Снегурочки, которые помогут, если что, потом я постараюсь встать в первый ряд и она меня увидит, но даже если не сразу, то на следующем круге я непременно её замечу. Пошли дети. Один круг, другой, третий, моей Даши нет. Всё, круг полностью рассосался. Семь родителей в недоумении подходят к выходу. К кому-то с ревом, к кому-то со смехом парами выходят дети. Мне приходится заглянуть вовнутрь:
- Даша! Что случилось? Ты потерялась?
- Нет, мама,- борясь с чупа-чупсом во рту и пытаясь застегнуться одной рукой, спокойно и слегка устало говорит мне шестилетняя дочь,- тут везде жуткие очереди, а мне надо было купить конфету.