"Как вы яхту назовете..."
На любом предприятии есть понятия «срочно» и «нужно было еще вчера». Как типичный пример помню, вызывает нас нач.отдела к себе и говорит: «Наши менеджера - молодцы такие - продали 500 единиц изделия. Это хорошо. Теперь, ваша задача - разработать это изделие максимально быстро. Вот техусловия» То есть, на момент продажи этого изделия не то что в серии не было, его вообще не существовало, даже в планах. Но это так, чтобы идея понятна была. А рассказать я хочу другую историю.
Доделываем прототип одного аппарата. Он практически готов, но остались еще нюансы. Все бы ничего, но сделать нужно сегодня. Кровь из носу. Хоть на ночь оставайся. Оставаться, разумеется, желания нет. Проверяем - работает худо-бедно. По параметрам проходит, все зашибись. Осталась проверка на помеху. Помеха - импульс в 4 киловольта заданной длительности. Бьем. Не проходит. Нет, ничего не сгорает и не помирает, но устройство однократно срабатывает, чего быть не должно. Смотрим осциллографом - помеха, хоть и солидно погашенная, размазывается индуктивностями и параллельными емкостями и ее энергии хватает, чтобы устройство кратковременно сработало. Плохо. Переделывать основную схему уже нельзя. Все почти собрано, менять схему кардинально - нет времени. Нам бы помеху на входе сильнее погасить. Есть разрядник, но он на 90 вольт, а надо бы меньше. Где-то были на 70 вольт, но кончились. А на меньшее напряжение мы их вообще в глаза не видели.
Поставить защитный диод? Увы, пихать на вход полупроводник запрещено из соображений безопасности. Быстро перебираем решения. И тут же отметаем: одни требуют переделки внутренней схемы (которая собрана и запечатана), другие - не проходят по безопасности. Дело к вечеру. Печальным взором окидываю входной трансформатор. Затем...
- Василий, ты еще витков сюда домотать можешь, чтобы красиво?
- Вообще не вопрос.
Мотает. Получили повышающую обмотку. Леплю к ней газоразрядник. Проверяем. Под зловещий хохот убеждаюсь, что помеху теперь режет на 40 вольтах (а не на 90). Проверяем еще. Все замечательно! Система молчит, и на помеху больше не реагирует. Радуемся. Говорю: «Может еще домотаем, чтоб на 30 резало? Ну, на всякий пожарный?» Коллега соглашается. Тут в лабораторию входит главинж, окидывает своим взором непонятно почему веселящихся инженеров и кучу проволоки на столе.
- А чего это вы тут делаете?
Пауза. Затем я изрекаю:
- Масштабируемый... газоразрядник.
- А, - с понимающим видом кивает главинж, - Ну это, давайте побыстрее. Устройство нужно, - и уходит.
Мораль сей истории. Если вашему наспех приделанному костылю не придумать звучное умное имя, то он так и останется наспех приделанным костылем. Устройство, к слову, в серию так и не пошло.