Операция
Между факторами "Желание спать" и "Время засыпания" нет совершенно никакой корреляции, поэтому я здесь.
Я провела в приемном отделении больницы около 6 часов, прежде чем меня определили на отделение хирургии. К этому моменту я была близка к тому, чтобы потерять сознание. В обморок я до этого не падала, но ощущения спутать ни с чем нельзя. Отчасти я даже на это надеялась, потому что казалось, что, возможно, тогда процесс несколько ускорится. Но не упала и до 7 этажа пришлось добираться самой, там я рухнула сначала на стойку медсестры, а потом на кровать в палате.
На меня молча смотрели 4 бабульки.
Набралась немного сил, узнала, что мне делать дальше, сдала ещё раз кровь и в 18:38 написала всем смс о том, что меня увозят на операцию.
Я чувствовала себя немного, как в сериале - меня, голую и накрытую одеялом, везли на каталке в операционную. Там я перелегла на стол без колесиков и стала ждать. Вокруг то появлялись, то пропадали люди в белых халатах. В операционной было прохладно, но у меня было моё одеяло. Пришла сестра и привязала мне ноги и руки к столу. На тот момент я подумала, что это на случай каких-нибудь судорог или чего-то подобного. Сейчас, и дальше станет понятно почему, у меня есть и другие соображения по этому вопросу.
В какой-то момент появился анестезиолог. Он приятным голосом задавал мне разные вопросы про вес и рост, и реакцию на обезболивающие. Я послушно отвечала и рассматривала его брови над белой повязкой, вспоминая, как кто-то мне рассказывал, что это зело ответственная должность и что анестезиологи присутствуют на протяжении всей операции и при этом хорошо зарабатывают. Был неловкий момент, когда он спросил меня, какой сегодня день, и единственное, что я знала про дни, - это то, что пятница и октябрь, но какое число... Чтобы они там все не сомневались в моей адекватности, я стала логически вычислять дату.
Потом анестезиолог вколол что-то в мой физраствор. Моё любопытство спросило: "Что это?". Оказалось, что это премедикация. "Что за зверь, зачем?" - это я решила не уточнять, только поржала, что в серилах этого не показывают. Ещё он рассказал мне про трубку от аппарата, который будет дышать вместо меня во время операции, и про яд курара, на основе которого сделан препарат "для сна".
Потом я вдруг поняла, что мне очень страшно. Что во-первых, неизвестно, когда это начнется, во-вторых, как долго будет продолжаться и что будет происходить в это время со мной. Все стадии начали приводить меня в ужас: трубка в горле, катетер в руке, анестезия, искусственный сон, операция, выход из этого сна. Когда они будут вставлять эту трубку? А когда вытаскивать?? И самое-самое страшное - ожидание этого всего.
Я помню, что у меня возникла мысль вскочить со стола и убежать, но я её отмела: мне точно не хватит сил куда-либо убежать, я голая и мне очень нужна операция - кирпичи в животе были твердые, горячие и явно не желающие его покидать. А ещё четыре из четырех конечностей привязаны к столу.
- Как вы себя чувствуете?
- Вы знаете, у меня неслабая такая паника. На уровне вскочить и убежать.
- Это премедикация. Сейчас введем ещё один препарат и станет легче.
Он меня не обманул.
Надо сказать, что самой большой радостью в моей жизни надолго останется тот момент, когда я начала просыпаться от наркоза и поняла, что трубки в горле уже нет и я дышу сама.