30 декабря, 2009
"Чтобы увидеть Землю такой какова она и есть - маленькой, голубой и красивой, плавающей в вечном молчании, нужно увидеть самих себя в качестве попутчиков на Земле всех вместе, братьями на этой яркой жемчужине в вечном холоде - братья, которые теперь знают, что они действительно братья".
Арчибальд Маклиш, "Череп и Кости"1 (и дядя Брюса Дерна, это для вас, поклонники "Лорел Каньона"), размышляя о якобы имевшем место полёте Аполлона-8
В первой статье из этой серии я упомянул, что история Аполлона была связана с историей Лорел Каньона благодаря объекту, известному как лаборатория Лукаут Маунтан, сверхсекретной наисовременнейшей киностудии, расположенной высоко на холмах Голливуда. Как оказалось, есть также и другая интересная связь: в течение как раз одного месяца печально известного лета 1969 года истории Лорел Каньона и Аполлона достигли одновременной кульминации особого свойства.
16 июля 1969 года состоялся запуск Аполлона-11, полёт, который якобы впервые высадил людей на Луну. Пять дней спустя, 21 июля Нил Армстронг и Базз Олдрин якобы впервые ступили на лунный грунт. Три дня спустя, геройское трио астронавтов Аполлона триумфально вернулось домой в объятья толпы. Ровно через неделю властями было получено первое письмо от так называемого убийцы Зодиака. Через восемь дней после этого, в ночь на 8 августа 1969 года, Шэрон Тейт и четверо других были убиты в доме Романа Полански в Бенедикт Каньоне. На следующую ночь Розмари и Лено Ла-Бьянка были вырезаны в их доме в Лос-Фелис. Во всех этих убийствах позже будет обвинён завсегдатай Каньона Чарли Мэнсон и его "Семья". Менее чем через неделю после убийств некоторые из ведущих рок-групп Лорел Каньона взошли на сцену в Вудстоке, чтобы отпраздновать другую сторону жизни каньона.
Это было в высшей степени странное время, наполненное исключительной и привлекающей внимание жестокостью, прокладывающей свой путь через идеалистические сценки с цветами, как в Лос-Анджелесе, так и в Сан-Франциско, пока в 234 000 милях отсюда, кристально чистые астронавты, мало напоминающие членов поколения Вудстока, якобы передавали живой репортаж с Луны.
Как бы то ни было, я думаю, что перед тем как отвлечься, мы обсуждали чрезвычайно неправдоподобный полет Аполлона-8, как я уже упоминал ранее, самый первый пилотируемый запуск Сатурна-5, который отправился в полёт на зимнее солнцестояние 1968 года. Могучий космический корабль Аполлон, который потерпел неудачу во время своего последнего беспилотного путешествия, якобы пролетел весь путь до Луны, сделал десять быстрых оборотов вокруг ближайшей соседки Земли, а затем полетел обратно домой, и при этом каждая из его 9 млн. деталей сработала безупречно.
Согласно официальной легенде Аполлона, отчасти благодарить за это нужно группу сёрфингистов из Сил-Бич. Видите ли, Норт Американ Эвиэйшн столкнулась с небольшой проблемкой, из-за закипания под солнцем Флориды сжиженного водорода и кислорода во второй ступени Сатурна-5. Было предложено изолировать топливные баки с помощью сотовидной изоляции, но инженеры НАСА не могли предотвратить её отклеивание. Для решения этой проблемы были наняты местные сёрфингисты, которые, согласно "Лунным машинам", привнесли "особый набор навыков".
Кстати, НАСА заявила, что её цель - надежность при производстве космического корабля Аполлон 99,9%, что не должно быть проблемой для рабочей силы, состоящей из нацистских учёных-ракетчиков, швей бюстгальтеров и сёрфингистов. Однако даже если эта высокая цель была достигнута, то всё равно остаётся 9 000 дефектных деталей на каждый ракетоноситель (6 000 если правильна цифра в 6 млн. деталей).
Первая якобы прямая трансляция с Луны произошла в лучшее эфирное время в канун Рождества, хотя я уверен, что это просто случайное совпадение. Три астронавта якобы на борту Аполлона-8 (Фрэнк Борман, Уильям Андерс и всегда популярный Джим Ловелл) по очереди читали вслух десять стихов из книги Бытия, что было представленно в качестве чисто спонтанного жеста, и после чего сказали: "Спокойной ночи, удачи, с Рождеством, и благослови вас всех Бог - всех вас на доброй Земле". Очевидно, что "Гедеоновы братья"2 предусмотрительно оставили одну из своих Библий в капсуле перед запуском.
Безупречное время "исторического" вещания с Аполлона-8, как сообщалось, услышанное каждым четвёртым человеком на планете, установит стандарт, который будет соблюдаться всеми последующими полётами Аполлонов. Самая перая прогулка по Луне Нила и Базза была показана (конечно в прямом эфире) в 9:00 вечера по восточному времени, как если бы это была вечерняя игра в американский футбол в понедельник. Прогулки по Луне в прайм-тайм стали традиционной частью программы "Аполлон" до такой степени, что для телекомпаний вовсе не редкостью стали горы жалоб, которыми они были завалены, когда популярный еженедельный ситком бывал вытеснен из-за ещё одной поддельной прогулки по Луне в прямом эфире.
После второй фальшивой посадки на Луну для борьбы с общественной апатией НАСА начала добавлять новые захватывающие элементы к экспедициям Аполлонов. Конечно, Аполлон-13 добавил элемент опасности. Первая цветная видеопередача с Аполлона-14 показала нам Луну в цвете. Аполлон-15 развлекал нас добавлением лунного багги. И Аполлон-17 сделал гвоздём программы первый и единственный эффектный ночной запуск ракеты Сатурн-5.
За Аполлоном-8 быстро последовал Аполлон-9, запуск которого первоначально был запланирован на 28 февраля 1969 года, всего лишь через два коротких месяца после приземления экипажа Аполлона-8. К счастью, вода в Южной Калифорнии в зимние месяцы немного холодновата и волны не так хороши, так что сёрфингисты в Сил-Бич, вероятно, были в состоянии отработать много сверхурочных часов, чтобы уложиться в жёсткие требования производственного плана.
Аполлон-9 был первым полетом Сатурн-5, который якобы имел на борту лунный модуль. В этих испытаниях якобы проводился первый полёт и первый маневр стыковки с лунным модулем, хотя и на низкой околоземной, а не на лунной орбите. Как утверждается, в ходе полёта Аполлона-9 экипаж впервые надел недавно разработанные скафандры Аполлон/Плейтекс.
Учитывая все обстоятельства, десятисуточный полёт на околоземной орбите Аполлона-9 был в общем-то шагом назад, после того как предыдущий экипаж якобы проделал весь путь до Луны и обратно (и сделал это как настоящие ковбои, без новых магических скафандров). Однако во время полёта Аполлона-9 произошла одна очень странная вещь, которая никогда не упоминалась в официальной истории космической программы.
Отдыхая в командном модуле, не обременённые скафандрами, перчатками и шлемами, и имея возможность держать выданные НАСА фотокамеры в руках, экипаж (Джеймс Макдивитт, Дэвид Скотт и Расти Швейкарт) сделал фотографии друг друга, которые были несфокусированы, плохо скомпонованы, и не очень хорошо проэкспонированы. Конечно, это как раз тот результат, который в точности и можно было ожидать от фотографов-любителей, использующих фотокамеры без видоискателей.
Однако после того как те же астронавты надели свои скафандры, перчатки и шлемы, а затем вышли в открытый космос, что сделало фиксацию положения (и следовательно камер) довольно затруднительной, случилось нечто чудесное и волшебное: экипаж Аполлона-9 вдруг получил возможность снимать совершенно потрясающие композиции, которые выглядят, как если бы они были профессионально сняты в студии. Хотя и трудно выбрать наиболее предпочтительный, снимок с отражением Земли, полностью заключённым в стекле шлема одного из актёров, выглядит довольно впечатляюще.
Конечно, все астронавты будущих экспедиций Аполлонов также зарекомендовали себя как великолепные фотографы, но только когда они работали в наиболее трудных условиях. Нил Армстронг, первый фотокорреспондент, который якобы работал на Луне в самой чуждой среде из всех возможных, очень высоко установил планку для всех последователей. Г.Д.Ф. Арнольд, который считался одним из ведущих мировых специалистов по космической фотографии вплоть до своей смерти в июне 2006 года, однажды сказал о плёнке якобы снятой Армстронгом:
"Этот набор фотографий с Луны, снятых в основном Армстронгом и только одной камерой... Я бы мог сказать, что скорее всего эта плёнка так никогда и не была превзойдена, будь то на Луне или где-либо ещё. Почти каждый из того, относительно небольшого числа снимков, сделанных Армстронгом, кажется прекрасно скомпонованным. Помните классический снимок Олдрина анфас со стеклом, отразившим всю сцену посадки - лунный модуль, флаг, телекамеру и отраженние самого Армстронга, делающего снимок? Это великолепная фотография!"
Несмотря на всё то признание, что он получил за свои подвиги как астронавт, Нилу Армстронгу было явно несправедливо отказано в признании его поразительных способностей в качестве фотографа. Некоторые могут возразить, что он, конечно, не играл в той же лиге, что и, скажем, Энсел Адамс3, но я позволю себе не согласиться. Несомненно, Адамс создал некоторые впечатляющие работы, но смог бы он сделать это в скафандре, перчатках и шлеме, и с камерой, установленной на груди, в то же время привыкая к безвоздушной среде, значительному снижению силы тяжести, сильной жаре и холоду?
Я так не думаю.
Кстати, говоря о постановочной фотографии, посмотрите на снимок ниже, якобы снятый на Луне последними людьми, ступившими на неё, экипажем Аполлона-17 (Джин Сернан, Рональд Эванс и Джек Шмитт). Это напоминает мне что-то виденное раньше, возможно некий символ, но я не могу вспомнить что. (Чтобы посмеяться над фотографиями Аполлона, загляните на сайт Джека Уайта
http://www.aulis.com/jackstudies_index1.html, где вы найдёте более тщательный анализ фотоошибок, из всех виденных мной где-либо ещё).
Всего через два месяца после возвращения Аполлона-9 НАСА послала на Луну Аполлон-10 с Томом Стаффордом, Джоном Янгом и Джином Сернаном на борту. Очевидно, что Космическое агентство хотело закончить с поддельными предварительными полётами как можно быстрее с тем, чтобы приступить к главному событию. Темп запусков значительно замедлится, когда начнутся поддельные высадки во время следующего полёта Аполлона-11, который стартовал только через семь недель после возвращения Аполлона-10.
Аполлон-10, третий пилотируемый запуск Сатурна-5, ещё раз якобы слетал на Луну, на этот раз с лунным модулем, прикреплённым к носу командного модуля. Полёт Аполлона-10 якобы включал всё то же, через что пройдут и более поздние экспедиции, за исключением самой посадки на Луну. Оказавшись якобы на лунной орбите, лунный модуль был активирован и опустился достаточно близко к поверхности, прежде чем вернуться и успешно состыковаться с командным и служебным модулями.
Пережив опасный старт, четверть-миллионно-мильный полёт на Луну, а затем успешно отстыковав и полетав на ЛМ, и оказавшись на расстоянии вытянутой руки от того, чтобы стать первыми людьми, которые оставят исторические первые следы на Луне, естественно, было бы заманчиво проигнорировать центр управления полётом и опуститься для короткой прогулки в историю. Согласно официальной мифологии, чтобы предотвратить это, НАСА поступила по-дьявольски и недолила топливо в ЛМ Аполлона-10.
Конечно, не было даже малой вероятности того, что некоторые непредвиденные обстоятельства, возможно, продиктуют необходимость использования дополнительного топлива, или необходимость посадки на Луну, что было бы в каком-то роде пиар-кошмаром для агентства. Уолтеру Кронкайту4 пришлось бы сообщить новость американскому народу: "Несколько минут назад члены экипажа Аполлона-10 неожиданно стали первыми людьми, ступившими на Луну, и скоро нам обещали прямую трансляцию. К сожалению, их корабль был намеренно недозаправлен, так что они не смогут вернуться и состыковаться с материнским кораблём, и оба астронавта скоро умрут. С другой стороны это создаст захватывающие ТВ-трансляции, так что следите за анонсами".
Последним из крупных подлежащих распределению контрактов Аполлона был всемерно популярный лунный ровер, также известный как лунный багги. Принято считать, что первоначальная идея луномобиля принадлежит любимому нацисту Уолта Диснея Вернеру фон Брауну, который провидел герметичную мобильную лабораторию весом около четырёх тонн, способную нести достаточно запасов для поддержания жизнедеятельности двух астронавтов на срок до двух недель. Этой концепции, получившей название Молаб (MoLab), потребовался бы запуск отдельной ракеты Сатурн-5, так что идея была похоронена как слишком дорогая (хотя НАСА, похоже, имела практически неиссякаемый источник Сатурнов-5; когда программа "Аполлон" была свёрнута, НАСА уже имела всё готовое оборудование для полётов 18, 19 и 20, и также имела обученные экипажи).
НАСА якобы полностью отказалась от идеи доставки автомобиля на Луну, но Лаборатория оборонных исследований компании Дженерал Моторс (GM) не сдалась и вложила собственные деньги в исследование и разработку транспортного средства. Как гласит история, НАСА сказала разработчикам GM, что если бы они могли придумать какой-либо способ размещения готового к работе авто в чрезвычайно маленьком грузовом отсеке лунного модуля, Агентство могло бы рассмотреть вопрос о включении транспортного средства в будущие экспедиции Аполлонов.
Кстати, говоря о лунных модулях, мне довелось наткнуться на фото (см. ниже) могучего посадочного двигателя ЛМ, который, как хорошо видно, вряд ли занял бы много места в просторной посадочной ступени корабля. Для его топливных баков также не потребовалось бы большое пространство, так что должно было остаться достаточно места для размещения складывающегося дюнного багги в странно пустом отсеке оборудования.
Ниже показано утверждённое НАСА фото упакованного ровера, готового к размещению в предназначенном ему отсеке оборудования, а также фото сложенного ровера, якобы размещённого на ЛМ, который явно видел лучшие времена. А в этом
коротком видеоролике демонстрируется развертывание сложенного ровера, предположительно на заводе-изготовителе.
Как хорошо видно (особенно из видеоклипа), после первоначального развёртывания роверу было далеко до завершения. Кажется, что отсутствуют такие вещи как днище, кресла, видеокамеры, антенны, аккумуляторы, а также различные другие компоненты - что ставит несколько вопросов, например, куда укладываются все другие части ровера? Сколько пустых отсеков оборудования было доступно для размещения различных компонентов ровера? И как много времени нужно астронавтам, с учетом ограничений, налагаемых скафандрами и перчатками, для развёртывания и полной сборки лунного багги?
Изобретательная команда исследований и разработок GM, во главе с менеджером проекта Сэмом Романо (Sam Romano) и главным инженером Ференцем Павлич (Ferenc Pavlics), якобы придумала оригинальную складывающуюся концепцию ровера менее чем за месяц, и в июле 1969 года, когда Армстронг и Олдрин якобы впервые совершали первые шаги человечества по Луне, с GM был заключён контракт на разработку и производство роверов. GM быстро объединилась с Боингом и принялась за работу, имея две серьёзные проблемы - ровер должен вписываться в предназначенный отсек, и общая масса не должна превышать максимум 400 фунтов. Кроме того, их группа должна была перейти от концепт-чертежей к готовому к полёту роверу всего за 17 месяцев.
Как и во всех других аспектах программы "Аполлон" эти высокие цели оказалась на удивление легкодостижимыми. К началу 1971 года GM и Боинг уже представили в НАСА свой первый готовый к полёту ровер для окончательного тестирования и утверждения. 31 июля 1971 года, всего через два года после подписания контракта, то что до сих пор остаётся единственным управляемым человеком автомобилем, якобы приземлившимся на внеземное тело, начало поднимать лунную пыль.
Готовый продукт выглядел не так как земной багги, хотя и с уникальной способностью аккуратно складываться. Автомобиль имел как передние, так и задние рулевые колёса и шины из стальной сетки, установленные на колёсах, каждый из которых имел свой собственный двигатель. Энергия якобы поставлялась батареей аккумуляторов, установленых в передней части ровера.
Так как никто не знал, какой автомобиль будет необходим для езды по Луне, ранние концепт-роверы находились в диапазоне от автомобилей с очень большими колёсами; роверов, приводимых в движение гусеницами как у танка и до архимедовых винтов, которые могли бы вгрызаться в лунную пыль, как механические кроты. К счастью, после интенсивных исследований и проработок команда Аполлона смогла прийти к заключению, какой именно дизайн компонентов позволит роверам работать с максимальной эффективностью на поверхности Луны.
Или, по крайней мере, так утвержадется. В действительности, очевидно, что у команды разработчиков ровера было мало времени на какие-либо исследования, разработку и тестирование. С другой стороны, Советы подошли к разработке их Луномобиля очень серьёзно - достаточно серьёзно, чтобы потратить целое десятилетие на исследования, разработку и неустанные модернизации всех аспектов их самодвижущегося робота.
Названный Луноход (в переводе на английский это "Майкл Джексон"... ошибочка, подождите минутку, правильнее "Moonwalker"5), советский ровер был чудом инженерной мысли, оснащённый набором как фото, так и телевизионных камер, а также широким ассортиментом научного оборудования, включая рентгеновский спектрометр, рентгеновский телескоп, инструменты тестирования почвы, астрофотометр, лазерный уголковый отражатель, флуоресцентный спектрометр и магнитометр.
Луноход-2, приступивший к работе в январе 1973 года, тридцать семь лет назад, по сей день является рекордсменом по пройденному расстоянию на небесном теле (около 23 миль), больше чем любой другой самодвижущийся робот - значительно дальше, чем два американских аппарата "Марс Пасфайндер" вместе взятые.
Советы так серьёзно подошли к тестированию их ровера, что летом 1968 года они построили секретный лунодром в отдалённом селе Школьное. Занимавший около двух гектаров, лунодром имел кратеры до 50 футов в диаметре и искусственные лунные камни всех форм и размеров. Не нужно и говорить, что это было бы отличное место для создания поддельных фотографий и телепередач с Луны, хотя принято считать, что сотрудничество советских и американских ученых в те дни было не очень плодотворным.
Однако трудно не прийти к мысли, что НАСА просто присвоила исследования по лунному роверу, сделанные Советами, как если бы это были её собственные. Согласно французскому документальному фильму "Танк на Луне", Советы действительно потратили долгие годы исследований различных средств передвижения, и НАСА утверждала, что также проделала это. И после этого русские инженеры (во главе с Александром Кемурджианом, с которым НАСА позже консультировалась по своему проекту "Пасфайндер") изобрели многие из тех же ключевых элементов дизайна, которые будут использоваться на лунных роверах НАСА, такие как сетчатые шины и индивидуальный полный привод колёс.
У Лунохода было восемь колёс, каждое со своим собственным независимым двигателем, подвеской и тормозами. Роверы управлялись командой из пяти человек здесь, на планете Земля, с использованием панорамных изображений, передаваемых в режиме реального времени для управления самодвижущимися роботами. Проектная группа разработала специальную работающую в вакууме смазку, каждый колёсный двигатель был помещён в герметичный корпус. Аккумуляторы заряжались набором солнечных элементов, размещённых на внутренней стороне крышки аппарата, которая оставалась открытой в течение лунного дня. В холодную лунную ночь ровер зимовал, согреваемый теплом внутреннего радиоактивного источника энергии.
Луноход-1 опустился на Луну 17 ноября 1970 года, всего за несколько месяцев до того, как НАСА получила первый готовый к полёту лунный ровер. Когда восемь месяцев спустя, в июле 1971 года этот первый ровер якобы прибыл на Луну, Луноход-1 всё ещё бороздил лунный ландшафт.
Примечания переводчика
1 Общество “Череп и Кости” (Skull and Bones) Йельского университета. См. примечание 3 к части VII.
2 "Гедеоновы братья" - организация, занимающаяся бесплатным распространением Библий в местах массовых посещений.
3 Энсел Истон Адамс (1902 - 1984) - американский фотограф.
4 Уолтер Лиланд Кронкайт-младший (1916 - 2009) - легендарный американский тележурналист и телеведущий CBS. Сообщал американцам новости о полётах Аполлонов.
5 В русском переводе "Лунный путник" - смесь видеозаписей живых концертов Майкла Джексона и ряда художественных сцен с ним, как главным героем.