Пока обед. Недалекое будущее. Молодой потомственный квадроббер из глухой провинции...
...считает, что дома его никто не понимает, и поэтому решает перебраться в Москву, чтобы влиться в столичное квадробберское сообщество. Уверенный, что в столице он встретит единомышленников, с которыми сможет жить так, как требует его душа, юноша собирает в свой розовый ранец нехитрые пожитки и, прихватив старенькую квадробберскую маску отца
и хвост матери
, прицепляется к высокоскоростному товарняку.
Через двенадцать часов, отцепившись от поезда на станции Москва Очень Товарная, юноша надевает маску и хвост и направляется туда, где, по сказкам, которые в детстве рассказывала ему мать, должен находиться Парк Горького. Там, в Парке Горького собираются самые лучшие квадробберы столицы. Там его поймут и примут. Пройдя через бесконечные ряды ангаров, где без устали трудятся десятки тысяч робомигрантов, наш герой выходит на залитую неоновым светом улицу. Счастливый, он идет туда, куда его ведет мечта. Однако вскоре юноша замечает, что люди вокруг как-то странно смотрят на него и даже показывают пальцами. С горечью юноша понимает, что столица тоже склонилась перед засильем патриархии, ксенофобии и патриотизма. Внезапно рядом с юношей останавливается полицейский ГиперУАЗ "Турбопатриот". Из машины выскакивают два могучих андроида в серой форме. Они сноровисто пакуют молодого человека, бросают его в машину, и ГиперУАЗ, свистя монотурбинами, взмывает в воздух.
В машине юноша готовится к тому, что его бросят в застенки Лубянки и будут требовать, чтобы он отказался от своего хобби. Но вместо этого ГиперУАЗ привозит его на телестудию. В левой башне "Останкино-4" молодого человека с распростертыми объятьями встречают люди в солидных костюмах. Юношу сажают перед камерами, ставят перед ним голопланшет с текстом и начинается прямой эфир. Запинаясь, наш герой читает, что он происходит из старинной семьи русских квадробберов. Еще его прадеды осознавали себя медведями:
. Его отец, герой СВО, даже во время денацификации не расставался с маской медведя
и побратался с другом-волком из ультрабатальона "Хамам"
. Квадробберство - это старинное, исконно русское, здоровое, ориентированное на укрепление семьи и повышение рождаемости, увлечение. Мы должны развивать его, чтобы не допустить замещения наших культурных ценностей тлетворным западным влиянием.
Оказывается, пока юноша в своей провинции мечтал о том, как вольется в квадробберское сообщество Москвы, молодежная субкультура столицы сделала гигантский шаг вперед. Даже несколько шагов. Теперь в моде совершенно другое, причем такое, что забеспокоились на самом высоком уровне. Появление в столице нашего героя - последнего квадроббера России - не осталось незамеченным. У отвечающего за идеологию теле-иерея моментально родился план, как использовать молодого человека в борьбе за души подрастающего поколения.
Теперь молодой человек возглавляет молодежное движение "Четвероногая Россия". Он проводит семинары и летние лагеря в озерной системе "Селигер Верхний", постоянно ездит по России и рассказывает о пагубном влиянии таких деструктивных явлений, как шитскримеры, писсвимеры, пиггрумеры и фэтмашеры:
Карьера молодого человека идет в гору. Он уже заседает в Неодуме и ему обещают место в правительстве. Но по ночам, проснувшись в приватизированном служебном пентхаусе в высотке на Арбате, уже не очень молодой человек осторожно высвобождается из объятий спящей блондинки 92-60-90 (по совместительству приставленного к нему офицера ФСО) и осторожно идет на кухню. Там он достает из тайника старенький Айфон 24 Мегакингсайз Ультрапро, надевает архаичные беспроводные наушники и смотрит ролики, на которых одетые по моде тридцатилетней давности юноши и девушки в звериных масках бегают на четвереньках по траве между деревьев. По лицу бывшего юноши текут скупые слезы.