За ним гнались казаки, охочие и гулящие люди, пробираясь сквозь тайгу на восток. Его собирали с ясачных инородцев и продавали за рубеж московские государи. Пытки, взятие заложников, воровство, тюрьмы, контрабанда, политические игрища... все, как с настоящим золотом. А всему виной - маленький зверек.
Соболь - лесовик. Хотя по деревьям он особо не лазит - живет обычно в дуплах и укрытиях невысоко над землей и питается в основном мышевидными грызунами, кедровыми орешками и ягодами. На наземный образ жизни указывают и широкие лапы-снегоступы и короткий хвост. Врагов у него было мало - волк, лиса, россомаха, беркут, совы, орлан ловят его лишь изредка. Живет оседло, букой, избегая себе подобных. И вообще живет в глухих захламленных дебрях (это важно для нашего повествования).
Все изменилось, когда голая двуногая обезьяна на севере Евразии освоила торговлю. Прекрасный мех, до которого остальным зверькам - как до Парижа пешком, оказался не только средством потешить свое собственное ЧСВ, но и уникальным товаром, за который забугорные короли-графы-бароны могли отвалить полновесных монет полной мерой. И началось...
Долгое время биологи отказывались верить, что соболя обитали далеко на запад от Урала, несмотря на исторические свидетельства. Пока в 1958 году Кириков не нашел маленьких мохнатых няш в делах генерального межевания Могилевской и Витебской губерний 80-х годов XVIII века. В Могилевской губернии соболя жили тогда в лесах по Очесе, по левому берегу Беседи у впадения в Сож и по рекам Мужичку, Ректе и Погорелице. Последнее упоминание о белорусских соболях относятся к 1803 году.
В 1501 году, по росписи ордынщины (подать на выкуп пленных и подарки крымскому хану) три сорока соболей должен был заплатить Вильнюс, по два сорока - Витебск, Полоцк и Каунас, по сороку - Минск, Луцк и Гродно. Как видите, в XVI веке соболь обитал по всей Белоруссии, на юге Литвы и Северо-Западе Украины. Можно предположить, что его ареал простирался и дальше - в Польшу и Пруссию. На северо-востоке ареал XVIII века вплотную примыкает к смоленским лесам, что подтверждает - смольняне действительно могли дарить Марине Мнишек соболей, добытых собственноручно. На юго-востоке он граничит с брянскими лесами, где в 1668 году о соболях упоминает Я.Стрейс.
А вот дальше на восток идет гигантский пробел. Нет никаких свидетельств наличия соболя в московских, рязанских, псковских и новгородских лесах. Надо думать, к XVI веку они здесь были истреблены давно. В Белоруссии же, по-видимому, их промысел не имел экономического значения и они смогли уцелеть в рефугиуме, пока освоение лесов не лишило соболя мест обитания. Разрыв кончается лесами к востоку от Арска, где соболей упоминают "Сказания князя Курбского" (середина XVI века). Ибн-Фалдан (X век) говорит, что булгарский царь брал дань по шкурке соболя со двора.
Ну а дальше уже по Каме к Уралу от Чусовой и Уфы на север. В Верхнеуфимской волости под 1630 годом с 12 ясачных людей взяли 25 соболей, под 1660 соболей в ясаке не было, а к 1710 сами ясачные люди ушли. Но зверя здесь еще в 70-е годы XVIII века нашел Паллас. В Верхчусовской волости под 1630 годом взято 187 соболей с 28 ясачных людей, под 1660 с 39 людишек - 131 штуки, а в 1710 году - всего 9. Но соболь жил по Чусовой еще в 20-30 годы XIX века. В Вишерской волости охотники в 1632 продали 43 соболя, а вогулы в 1680 внесли по ясаку 167 соболей. По Вишере соболя водились до 30-40 годов XIX века.
На Севере западная граница ареала достигала Карелии и Лапландии. Сага об Эгиле, посвященная событиям конца IX - конца X веков, говорит о том, что конунг квенов при нападении на карелов Финмаркена взял себе кроме третьей части добычи все бобровые и собольи шкурки. Ламартиньер, посетивший московитскую Лапландию в 1653 году, покупал там соболей, которые отличались от тех, что ловят за Печорой и в Сибири. В Кемском уезде еще в 1834 было добыто 2 соболя, а в Холмогорском - 12. В Пустозерской волости под 1575 годом писцовая книга фиксирует сбор с ненцев "шти сороков" соболя. В 1756 Миллер пишет, что у Пустозерска соболи были, но давно выловлены. По верхней же Печоре (Большой и Малой) соболей зафиксировали при генеральном межевании 1822-1843 годов. Хотя еще в 1681 году местные вогулы послали челобитную Федору Алексеевичу, что соболей стало меньше.
По Вашке, Мезени, Выми, Вычегде, Сысоли это был уже промысловый зверь. Еще в житии святого Стефана Пермского (конец XIV века) говорится, что пермяки жертвовали богам собольи меха. В начале XV века Великий Устюг уплатил Великому Новгороду и Двинской земле 2080 соболей. Иван III обложил после присоединения Удорскую землю данью в 228 соболей, Вымскую - в 367, Вычегодскую - в 438, Вишерскую - 46, Сысольскую - 536 и с Ужговской волости - 92 соболя. К началу XVII века население здесь сильно выросло, но в Яренской писцовой книге 1608 года население этих земель облагается оброком не только за промысел бобров и белок, но и соболей.
Но в целом уже в XVI веке истощенное поголовье Восточной Европы не могло удовлетворить потребностей нового государства в твердой валюте. Мех соболей стал, как это модно говорить, драйвером его движения за Урал.