Увидела у Маши в ленте фотошрафию лета с травой. И поняла, что я не помню, что это такое. То есть я знаю, что есть лето. Что оно каждый год. Что трава зеленая, птички поют, а принглз стоит сто рублей. Что у меня есть фотографии, вещественные доказательства, даже летние платья. Но это все я понимаю мозгом.
Всей же своей сущностью я удивилась тому, что бывает что-то, где нет льда и бесконечного холода. Интересно, это со мной каждый год, что я не помню о том, что это когда-нибудь закончится? И происходит ли такое с летом, что забываешь, что такое зима?
Наверное да. Иначе не было бы каждый раз "вот опять неожиданно наступила зима".
Сейчас я помню только зимние события. Что когда мне было четыре, и я ходила на курсы английского, я нашла в булочной пумпончик от чьей-то шубы, спрятала его и возила с собой в кармане много лет. И считала в трамваях от одного до бесконечности. И каждый раз, как надо было уйти из сознания, например, при разговоре с матерью, я отключалась и считала про себя. Дошла до десяти тысяч точно, потом стала забывать, где остановилась, и на этом игра закончилась. Лет в семь, кажется.
Помню фонари на юго-западной в лесу, которые были как в нарнии. Помню, как заблудилась по дороге с Юре и пришлось подружиться с уличными собаками, пока он искал меня сам. Помню, как впервые ехала зайцем на электричке, помню, как мы с Совой прогуляли курсы по математике, чтобы я расказала ей про комплексные числа, и мы гуляли вокруг МГУ. Помню, как впервые пила водку в общаге в декабре. Помню, как работала курьером, и, зная о моем топографическом кретинизме, мне печатали каждую карту в трех масштабах. Помню, как грела деревья руками. А летнего не помню сейчас, словно это было не со мной.
(думаю, это как в зпш было, когда ты там оказываешься, ты не помнишь остальные 51 неделю в году, а помнишь ту самую неделю в предыдущем году, как будто она была только что. искажение времени как в четвертом измерении)