Ушами не услышать, мозгами не понять…
6 июля в кинотеатре «Пионер» показали запись концерта «Гражданской обороны», сделанную 19 ноября 2006 в клубе «Апельсин». На сцене - сутуловатый тщедушный мужичок в психоделической рубашке, с бородёнкой и длинными патлами, исполняющий под ритм-гитару свои стихи и песни. С ним - трое музыкантов: соло-гитарист, бас-гитаристка и барабанщик. Музыканты довольно сильные, играют слаженно и непрерывно, без пауз, около двух часов. Почти все композиции представляют собой плотную стену мощного ритмичного звука, слов за которым почти не разобрать. Но зрители, похоже, и так знают все слова наизусть. Зрители - вообще отдельная тема. Самая активная их часть беснуется вовсю и скачет вверх тормашками, иногда запрыгивая даже на сцену, откуда их спихивают специально нанятые для этого люди. Одним словом - фанатики. Видно, что звуки музыки действуют на них куда сильнее, чем сложные и замысловатые тексты. Впрочем, на то и концерт. Под конец выступления группа играет некую довольно продолжительную композицию, приводящую в оцепенение добрую часть публики в концертном зале, а также зрителей в кинотеатре. Многие забывают вообще обо всём.
Летова я начал слушать в университете. Сначала - на восемьдесят раз переписанных у кого-то плёнках, потом обзавёлся свежеизданными ХОРовскими компашами с «Прыг-скоком» и «Ста годами одиночества». К стыду своему, я поначалу был уверен, что Летов давным-давно умер, подобно прочим легендарным личностям, типа Янки или Башлачёва, и очень удивился, когда узнал, что он до сих пор жив и выпускает новые альбомы и время от времени даже выступает. Два раза я был на концертах Г.О. - в «Точке» 26/10/2007 и в «Рок-Сити» 16/12/2007. Как потом оказалось, то были последние выступления в Москве и Новосибирске. Помню, когда я увидел Летова живьём, я обратил внимание, что он какой-то усталый, с потухшим взглядом, совсем не такой, каким я его представлял, слушая его альбомы. Словно бы он играл свои концерты, будучи уже частично там, по ту сторону. Конечно, никто не предполагал тогда, что так оно и было. Смерть Летова стала для всех настоящим потрясением. 21 или 22 февраля мы с товарищем собирались в «Орландину» на акустику, уже были куплены билеты в Питер. Утром 19-го я ехал в автобусе на работу, когда раздался звонок от товарища: «В Питер мы не едем. Летов умер…» Такое неизбежное и логически закономерное - и всё же такое неожиданное событие.
Что нам остаётся сегодня? Переслушивать дискографию, посещать концерты соратников - «Кузьмы и Виртуозов», «Коммунизма» и проч., а также такие вот показы в кинотеатрах. Между прочим, билеты на сеанс были полностью распроданы за несколько дней или даже недель до показа.