Опосредованно о посредственности. Самый женский роман Сальникова
Так совпало, что вчера я дочитала новый роман Сальникова «Опосредованно» и теперь могу смело поздравлять им дорогих коллег по гендеру с нашим Женским днем.
Это самый по-хорошему женский роман из написанных в последнее время на русском и прочитанных мною. И не только потому, что главная героиня - женщина. а потому, что сама постановка вопроса о роли женщины в семье и искусстве, об эгоистичности творчества, о совмещении несовместимого и о женском взгляде на поэзию и общество, на семью и быт, на жизнь и смерть, на приоритеты, в конце концов.
Забористый текст. Я прочитала его как честную и немного грустную повесть о том, что невозможно совместить творчество и семью. То есть возможно, конечно - у Елены (и у меня) получилось. Но как? Средненько - и там, и там. Под конец реально почувствовала себя ГГ, не способной схватить Холодок. Даже обидно.
Тогда Лена и выразила свою надежду, что она тоже литератор, потому что, пусть и странным образом, пусть и в малой форме, волнует людей так, что они готовы платить за стишки. Дмитрий, как мог своим побитым лицом, выказал молчаливое недоумение. «Ну, их тоже приходится писать, тоже придумывать, чтобы пробирало», - сказала она. «Так у литературы эстетическая задача, история какая-то. А у тебя пробирает, - сказал Дмитрий, - Если и относятся к литературе стишки, то разве что опосредованно. Часть приемов оттуда, не знаю. То, что их, вот, приходится действительно придумывать и записывать. Но на этом ведь все.
И когда Лене прямым тестом говорят о том, что Холодок (стишок, способный вызвать передоз у своего творца, приводящий к его смерти) - это лишь для тех, кто отдается "стишкам" полностью, поэтому ей это не грозит, то раздирает (вместе с героиней) амбивалентность: с одной стороны, облегчение, что она не погибнет при написании наркотического стишка, а с другой - глубокое неизбывное разочарование.
Вообще скажу, что образ Лены настолько мне лично близок, что становится иной раз страшновато: как Сальников умудрился влезть в мою голову и вытянуть оттуда вотэтовсе - муки творчества, почти наркотическую ломку, когда не пишется или пишется, но не то - не вставляет. И вот эту вечную по-настоящему больную необходимость в раздвоении, когда ты не можешь не писать, но не можешь и бросить на произвол судьбы все остальное - детей, семью, какие-то связи с действительностью. Тот кусок текста, где Лена переживает смерть своего, можно сказать, учителя и подельщика, отзывается очень сильно. Страх одиночества - это и мне так знакомо!
Вслед за Галиной Юзефович все наперебой стали ругать роман за то, что автор увел его в бытовуху, живописал будни и проблемы современной женщины. Как посмел? Не повелся на легкий проторенный путь сериала "Во все тяжкие" и не стал рассказывать о страшных и ужасных метаморфозах учительницы математики, производящей и распространяющей смертельный наркотик - "стишки". Это ведь так и просилось на бумагу! Представляете, как ему бы тут все рукоплескали? А я вот рада, что он остался непредсказуем. Сальников опять всех обманул и пошел своим путем - внезапно рассказал (кстати, как и в Петровых) историю о "маленьком человеке", на этот раз не мужчине автослесаре, который создает на досуге обалденные комиксы, а внезапно о женщине-учительнице, которая пишет »вставные» стихи. И даже рассказывает нам все секреты мастерства: чтобы торкало, надо писать о том, что реально волнует, что пережил или страшишься пережить.
И здесь опять возникает вопрос об ответственности творца, о той самой вербальной магии, которая способна изменять мир и влиять на судьбы героев. Лене проще всего было бы писать о своих девочках-близняшках или об изменщике-муже, но она усилием воли гасит эти порывы, чтобы не навредить. Это очень-очень круто. И жизненно. Конечно, не для Юзефович, а вот для таких простых незатейливых читательниц, как я, которые давно верят в силу слова, текста и речи. Вообще все, что касается создания стишков и их действия на читателя, это настоящее откровение. Кроме прочего, это еще и очень красиво.
Деревья стояли совершенно неподвижно, но при этом издавали вкрадчивый шум, чем-то похожий на змеиное шипение; всякие там городские огонечки и окошечки, располагавшиеся на разном расстоянии от Лены (умом она это понимала), лежали на воздухе, как на плоском экране, при этом казалось, что каждое пятно света как-то шевелится внутри себя самого. Все окружающее было полно деталями, совершенно осознанно пригнанными одна к другой…
Вообще, язык Сальникова в этом романе стал прозрачнее, тоньше, филигранней, но не проще, на мой взгляд. Зря его упрекают в уплощении и излишней ясности. Она здесь как раз на своем месте. Это язык поэта.
И тут мы подходим к обязательному спору о прозе и поэзии. Конечно, не о том, что важнее или лучше. Вопрос в воздействиии на читателя. Только поэзия может оказывать наркотический эффект. И с этим я совершенно согласна - даже в нашем мире, где за стишки не сажают в кутузку. Хотя - недаром же в романе Мандельштам погибает в лагере именно за распространение стишков.
Вообще все, что касается альтернативной истории мира, где за стишки определена уголовная ответственность, и смешно, и грустно одновременно. Здесь многие поэты нашего мира известны как романисты, Блок так вообще написал роман, в котором подробно описывает процесс создания стишков - запрещенный к изданию "учебник" для наркоманов. Здесь многие известные поэты не называются, но угадываются по отрывкам стихов, и обретают совсем другую судьбу. И тем интереснее расшифровывать эти загадки, чем более похожей на нашу реальную жизнь является "бытовая" часть романа - со всеми известными телеведущими, блогерами и ютьюберами. И со всеми актуальными ныне вопросами толерантности, феминизма и прочей психологической ориентации.
Все те удивительные бытовые подробности романа, которые описывают двойную жизнь героини, настолько близки к истине, так правдивы и узнаваемы, что я, пожалуй, впервые после Льва Толстого, нахожу этот женский образ по-настоящему живым и точным. Радует и то, что героине удается-таки балансировать на грани двух своих ипостасей, совмещать так сказать приятное с полезным. Тут я совершенно не согласна с известной критикессой - эти половины очень даже цельны и не распадаются на две несвязанные части.
В общем, теперь примусь за "стишки" Сальникова - посмотрим, торкнет ли) А вы читали роман? Какое впечатление?