К звездам
Per aspera ad astra ... К звездам никогда не получается добраться без терний. Даже если это звезды твоего личного небосвода. А на этот раз сошлось и то, и другое. Рою (в исполнении зрелого Бреда Питта) предстоит добраться до самой далекой планеты нашей Галактики - Нептуна, и при этом наконец-то увидеть своего кумира (и заодно - кумира нескольких поколений человечества) - пропавшего когда-то в далекой звездной экспедиции родного отца Клиффорда Макбрайда (Томми Ли Джонс).
Эта одиссея будет полна опасностей - и неведомые острова, и собственный циклоп, и прочие мифологические испытания герою обеспечены. Даже корабль носит говорящее название - «Цефей»: дети все еще в ответе за родителей. Вот он - путь к идеальному отцу, тому безупречному герою, которого нарисовал Рой в своем воображении. Но за всем этим внешним антуражем фантастического трипа от нас не должно укрыться главное: Рой все это время путешествует к себе, ищет свои промахи и ошибки, совершает переоценку ценностей, которая настигает каждого после 30ти (и мы привыкли называть это кризисом среднего возраста). В конце концов разрешить все свои внутренние конфликты он сможет, лишь отрезав пуповину, отпустив отца. В фильме этот жест практически буквальный (осторожно, отсюда начинаются спойлеры!) Рой отстегивает карабин, связывающий его с отцом и отпускает того в открытый космос.
Сам сюжет не представляет собой ничего неожиданного, да он, собственно, здесь не главное. Важнее - развитие персонажа, его изменение. Астронавт Рой - сын пропавшего в космосе великого ученого Клиффорда Макбрайда - практически безупречный солдат, живая машина: даже в самых сложных ситуациях его пульс не превышает 70 ударов, голос всегда спокоен, выражение лица неизменно. Я почему-то сразу вспомнила героя советских мальчишек Штирлица - вот такая же выучка и у Роя. Его «деревянные» монологи в начале фильма заставляют усомниться: да не андроид ли это? Но безэмоциональность не означает отсутствия чувств и эмоций - просто они запрятаны глубоко и ждут своего выхода. Когда-то давно Рой потерял отца, и эта потеря легла камнем глубоко в подсознании. Он не тосковал и не надеялся - просто отсек эту часть своего взросления. И вот жизнь дает нашему герою уникальный шанс: он должен найти отца, если он жив, и обезвредить станцию, которую считали погибшей. Именно оттуда к Земле идут губительные импульсы, угрожающие всему живому. По мере приближения к цели Рой узнаёт много нового и не очень приятного о своем отце, а в конце пути встречается с ним воочию. На наших глазах Рой становится все человечней, его голос за кадром - живее, а реакции на окружающее ярче. Мы будто видим, как герой постепенно оживает, преображается. Все это сыграно просто прекрасно.
В центре внимания - тема одиночества. Сам Питт в интервью признается: "Меня только сейчас поразило, что мы, скорее всего, одиноки во Вселенной. Это одиночество - именно то, что я играл в «К звездам». Ведь, кроме всего прочего, одиночество - универсальное чувство, мы все проходим через него; рождаемся одни, уходим из жизни одни."
В фильме Рой действительно страшно одинок: и на Земле, где рос без отца и потерял жену, и в космосе, где у него тоже нет постоянного напарника или закадычного друга рядом - он совершает свой путь, ни на кого не полагаясь. Это почти театр одного актера - все люди, с которыми контактирует герой по ходу фильма, подобны декорациям: появляются и исчезают бесследно. Даже жена, которая то и дело возникает в мыслях Роя, кажется фантомом. И все-таки без людей Рой жить не может. Когда ему приходится остаться на корабле в полной изоляции на 76 дней, мы видим, насколько герою трудно не сойти с ума.
Это испытание рифмуется с добровольным и осознанным одиночеством его отца: тот сам выбрал такую судьбу и такой абсолютно пустой «дом». И тут встает важный вопрос: а что есть дом для человека будущего, рожденного на других планетах? Земля ли может считаться домом? Или место рождения? Или главное - то место, где тебя ждут и любят. Именно оно для тебя и есть «дом» - то место, куда хочется вернуться, которое притягивает посильнее гравитации. Удивительно точно нам показывают механизм прозрения главного героя. Только столкнувшись лицом к лицу с собственным отцом, сознательно отказавшимся от дома, от семьи, от всех обычных связей, Рой ясно осознает и озвучивает истину.
Тут интересно рассмотреть еще один важный и спорный момент фильма. Отец и сын в процессе убивают ни в чем не повинных людей. Разница в том, что отец идет на это сознательно и без сожаления, а сын не хочет такого исхода, всеми силами старается ситуации не допустить, но становится жертвой обстоятельств. И, конечно, очень важно то, что Рой готов понести наказание, вернувшись на Землю. Он не ждет и не просит снисхождения. Отец же в своей одержимости не раскаивается в чудовищном преступлении ни на минуту.
Вообще отцовство и сыновство, а точнее, тема ответственности и любви, причем с обеих сторон - основная тема фильма. Мы привыкли к мысли, что любовь между отцом и сыном безусловна (или обусловлена так называемым «голосом крови»), и это кажется нам абсолютной нормой. А что если отец не замечает своего сына, не считает нужным свое присутствие в его жизни, не испытывает к нему теплых чувств? Разве по жизни мы такого не встречали? И разве не такой вот отстраненный и занятый папа мог быть у любого из нас? Причем не обязательно ему быть каким-то крупным ученым или ответственным работником. Любой мужчина, отдающий всего себя любимому делу мог вести себя примерно так. Клиффорд, отец Роя - крупный ученый, первооткрыватель и герой. С гениев другой спрос, говорим мы в таких случаях. Да, он пожертвовал семьей ради работы, ради по-настоящему великой цели. Он ищет внеземную цивилизацию. Он верит, что мы не одни во Вселенной. Разве такая цель не оправдывает все? Клиффорд искренне считает, что оправдывает! А Рою предстоит самому ответить на этот вопрос для себя, потому что он тоже считает работу главной в жизни и из=за этого погружается в одиночество.
Интересно, что Рой почти так же одержим поиском отца, как последний - поиском внеземного разума. Всю жизнь он стремится быть похожим на отца, продолжать его дело. Он хочет, чтобы отец мог им гордиться, даже понимая, что это невозможно. Рой страдает от того, что почти не помнит его. И в этой части отношения взрослого сына с отцом очень напоминают наши отношения с Богом: мы считаем Его безупречным и любим безоговорочно, но где-то в глубине души постоянно ждем от него ответных действий: помощи в житейских нуждах, гарантии спокойной жизни, да чего только не. А что если Бог на самом деле ничего нам не должен, нет никаких магических формул, заставляющих Его присматривать за нами и организовывать нашу жизнь. В какой-то момент мы взрослеем и понимаем, что ответственны за все сами. И, любя, отпускаем Бога.
Мотив сыновнего послушания очень ярко показан в сцене, когда отец требует его отпустить. Рой понимает, что Клиффорд сознательно выбирает смерть в космосе, ему трудно отстегнуть карабин и обречь отца на это, но Рой выполняет его последнюю волю. И с этой минуты остается по-настоящему один, и в то же время перестает быть одиноким, понимая, что на Земле его ждут.
Фильм весь построен на внутреннем движении героя. Он почти не говорит, а действует точно и наверняка, но каждый крупный план показывает нам сложные внутренние изменения персонажа. Особенно трогают кадры с отцом, который с предельной откровенностью пытается оттолкнуть сына. Это кульминация, момент истины, момент прозрения для Роя. Все, что было до этого - только подготовка. Наконец-то герой, и мы вместе с ним, понимаем, что Космос необитаем, что надо беречь тот мир, в котором мы живем: и Землю, и семью, которая превращает голубую планету в наш милый дом. Да, друзья. Мы одни, никто не поможет нам и не помешает. С этих пор мы сами в ответе за собственную жизнь. И, как бы пафосно это не звучало, за нашу планету.
Этот фильм - прежде всего философская притча и психологическая драма, а уж потом - фантастика, но и по части красивой картинки он может считаться лучшим на сегодняшний день. Не даром же оператор фильма снимал «Интерстеллар». Картина сделана очень качественно, продуманно, красиво. И все это не для того, чтоб угодить широкой публике. Каждая деталь работает на раскрытие образа. Если сравнивать и искать подобные фильмы в жанре фантастики, то по воздействию и глубине я бы назвала «Солярис» Тарковского. Джеймс Грэй поднимает здесь важные цивилизационные вопросы, которые стоят сегодня перед человечеством, даже если оно не сильно меняется в своей жажде хлеба, зрелищ и прибыли. Кстати, этот грустный факт о неизменности человеческой природы хорошо обыгран в фильме (эпизоды на колонизированной Луне).
И все же финал картины дает нам надежду на то, что мы, наконец, повзрослеем и выберем человечность и ответственность.
.