Праздник прошел, но невозможно вот так взять и перестать об этом говорить. У меня из рассказов свекра, который пережил войну мальчиком, остались два ярчайших воспоминания: как немцы сожгли их деревянный дом (и это сюжет песни "Враги сожгли родную хату"), и мама с четырьмя малышами, младший из которых был новорожденный - родился незадолго до начала войны - пришлось рыть землянку. Вот в ней они и жили всю войну, все четыре года. А отец-пулеметчик так и не вернулся.
И вот в 45, после Победы, мама оставила всех детей на старшую дочку 12 лет (самому свекру было 8 уже, а младшему 4) и поехала раздобывать еду на Украину. И тащила на себе мешок с мукой все 12 км до деревни. А с каким трудом удавалось сесть на товарняк, как она этот мешок защищала в пути - как своего ребенка. И это был вопрос жизни и смерти. И дети все это время даже не знали, жива ли мать вообще.
А вскоре после этого Ваня заболел тифом - шел в школу и свалился. И лежал в бреду дооолго-дооолго, без никаких антибиотиков, и вот старенькая бабушка его раздобыла где-то кусочек сахару и принесла ему. Он съел и стал поправляться.