А мне понравился фильм. Не знаю, кто там говорит, что Джармуш уже не тот. Он в своём репертуаре. Опять снял нечто совершенно непредсказуемое и непохожее на предудущий опыт. И это классно же! Пожалуй, только Тарковский был столь же разнообразен в выборе жанров (если позволите). Обычно режиссёр снимает в одном каком-то жанре.
Похоже, Джармушу удалось показать внутренний мир поэта. То, как он смотрит на мир, как реагирует на окружающих. Каждая деталь может стать сюжетом стихотворения, даже коробка спичек. Его старомодное нежелание иметь телефон - это одна из попыток уединения. И так приятно, что его жена уважает его право быть таким. И это фильм о любви, конечно, и о том, как важно давать другому достаточно пространства для самореализации, даже если эксперименты выглядят странно.
Интересно, что меня его жена как раз сначала раздражала - уж слишком много какой-то нездоровой суеты вокруг монохрома, пироженых и своего образа. А потом - именно в тот момент, когда она собирала растерзанные псом листы рукописи, я её поняла.
Представила себя на месте поэта, весь труд которого уничтожен и восстановлению, скорее всего, не подлежит. К сожалению, он пишет не в рифму, а такие стихи трудно запомнить наизусть. Хорошо, что на экране каждый раз идёт текст стихотворения, и его можно читать по-английски. Тогда можно оценить созвучия и понять строй стиха.
Очень неспешный фильм, медитативный, практически никакого действия, сплошная рутина с небольшими изменениями. Тем сильнее потрясает геройское поведение поэта в баре - совершенно неожиданное. И очень важными и неслучайными кажутся встречи с другими поэтами - девочкой, негром-рэпером и японцем.
И да, я тоже думаю, что научиться быть поэтом невозможно. Можно быть водителем автобуса и писать настоящие стихи. И ещё я подумала, что всё-таки поэт - это всегда философ.