Нёстлингер Кристине - Лети, майский жук!
Вот эта песенка, строчка из которой взята в заглавие:
Отец - на войне,
Мать - в пороховой стране,
Пороховая страна - в огне,
Лети, майский жук!
Англичане пели такую же, но о божьей коровке. А русские дети не пели... не потому, что мы не знали войны, а потому, наверное, что война входила в каждый дом, была слишком близко, до неё не надо было лететь, она сама прилетела в наши семьи...
Когда я начала читать об австрийской девочке и её приключениях весной 45 года в последние дни Второй мировой войны, на стыке поражения и победы, я поймала себя на мысли, что эта книга не столько о врагах и бомбёжках. Нет, она прежде всего о нормальной жизни, которую пытаются выстроить в нечеловеческих условиях все герои книги: и трогательная привязанность бабушки к своей комнате с трещиной на потолке, и кража продуктов у гяуляйтера, и походная кухня ленинградца Кона - это попытки жить вопреки громкой мелодии смерти, которая слышится со всех сторон: и в гуле самолётов, и в слухах о кровожадности русских: "русские солдаты убивают женщин, разрезают на куски и засаливают!" Да, страшная война влияет на людей, изменяет их характер, делает кого-то озлобленным, кого-то смелым. Но дети всё равно остаются детьми.
Главная героиня книги девочка Кристель - совершенно естественно воспринимает ход событий, не даёт своих оценок, не делит мир на хороший и плохой, а просто рассказывает о своём детстве: ссорах с сестрой и друзьями, весьма затейливых играх (например, с украденным пистолетом или с подземным ходом), дезертирстве отца, ожидании прихода русских. И удивительным образом это простое повествование вызывает в сердце острую жалость ко всем героям, даже к старухе Браун, даже к старшине или белокурому Гарольду, к верному Вавре, к нелепому и трогательному Кону. Но больше всего жалко детей. Кажется чудовищно неправильным, что они играют в недетские игры и задают недетские вопросы:
- А что такое обоз? Они не воюют? Почему тогда обоз хуже?
- Обоз не хуже, - ответил отец. - Но передовые, наступающие части лучше. Они важнее. Они получают больше еды, больше денег и могут делать больше хорошего. Понимаешь?
Я поняла.
- А тот, кто больше имеет, - продолжал отец, - и больше может. Тот добрее к другим людям.
Это я тоже поняла.
Передовые части нам давали еду, потому что она у них была. А в обозе ее меньше, и они не будут нам ничего давать.
- Откуда ты все это знаешь?
- Ну, я ведь долго был в России.
- У тебя было много знакомых среди русских?
- Среди русских - нет. - Отец улыбнулся. - Были среди немецких солдат. Какая разница! Никакой!
И действительно. В конце концов понимаешь, что разницы между нами никакой, поэтому так чудовищна война.