Работящий лентяй
"Мы, англосаксы, склонны гордиться своею сдержанностью. В одном из своих произведений Макс Эделер рассказывает о мальчике, посланном отцом в лес за дровами. Мальчик воспользовался случаем и убежал из отцовского дома, куда не показывался в течение целых двадцати лет. Однажды вечером какой-то улыбающийся, хорошо одетый незнакомец посетил стариков и объявил себя их давно пропавшим сыном.
- Однако ты не торопился, - пробурчал отец, - и пусть мой язык отсохнет, если ты не забыл принести дров".
Венгерский военачальник, участник Венгерской революции 1848 года Дьёрдь Клапка "дал" будущему писателю второе имя. А первое имя ему дал отец - в честь себя. Так в семье Клэпов появился второй Джером. Джером Клэп Джером - изначально, Джером Клапка Джером - позже. Мне всегда нравилось это сочетание, с детства казалось, что только весёлый человек может так зваться, что, впрочем, подтвердилось - я прочла почти всё, что вышло из-под пера этого писателя-англичанина. Разумеется, писателем он стал не сразу.
"Что касается вообще вопроса о стесненных обстоятельствах, то я смело могу считать себя в нем авторитетным. В доказательство этого достаточно сказать, что я был провинциальным актером. Если же читатели найдут это доказательство недостаточно веским, то могу добавить, что одно время был "прикосновенен" и к прессе в качестве... репортера. Мне приходилось существовать по целым неделям на пятнадцать шиллингов, даже иногда и на десять, а однажды я вынужден был прожить полмесяца и еще на меньшую сумму, вырученную от продажи старого костюма.
Необходимость обходиться пятнадцатью шиллингами в неделю удивительно хорошо знакомит нас с законами, так сказать, домашней экономии. Вы узнаете, что при таком бюджете нужно быть очень осторожным в трате даже полушки; что стакан пива и проезд в трамвае могут при данных условиях быть удовольствиями для вас недоступными; что бумажные воротнички можно менять только раз в четыре дня и что о каких бы то ни было приобретениях для обновления или пополнения туалетных статей нельзя и мечтать. Советую вам испытать это положение пред тем, как жениться, а также заставить вашего сына и наследника попрактиковаться в такой экономии пред тем, как отправить его в школу; тогда он не будет очень требовательным насчет карманных денег и вполне удовольствуется тем, что вы станете давать ему".
Джерому было 13 лет, когда умерли его родители, ему пришлось срочно забыть все свои мечты, прервать учёбу и начать зарабатывать деньги. К слову сказать, родители паренька тоже были не ахти какими бизнесменами: неудачно инвестировав в горно-добывающую промышленность, они почти каждый день должны были "отбиваться" от кредиторов. Джерому пришлось довольно туго - целых 4 года он собирал уголь, рассыпанный вдоль железнодорожных путей поездами "Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании". Затем по совету своей сестры Джером решил рискнуть и попытать счастья, став актёром. Получилось почти как в анекдоте: "Скоро мы начнём платить деньги, чтобы нас пустили на работу": низкобюджетные пьесы ставились за счёт актёров, да и сценические костюмы они шили сами. Разумеется, так долго не протянешь. Пробовал быть журналистом, писал рассказы и эссе, пытался стать учителем, работал упаковщиком и секретарём адвоката. И в 1885 году, после стольких лет неудач, опубликованный сборник рассказов "Праздные мысли лентяя" был очень тепло встречен и читателями, и критиками.
"Полагаю также - и многие, вероятно, будут согласны со мной, - что при современной манере одевать не только грудных младенцев, но уже и подрастающих маленьких детей нет никакой возможности определить их пол: ни по одежде, ни по волосам, ни по голосу, ни по манерам. Чтобы определить их пол, нужно строить догадки, которые в этих случаях, по какому-то необъяснимому закону природы, большей частью бывают невпопад. И с каким негодованием или насмешливым презрением смотрят на нас окружающие ребенка, когда вы, полагаясь на безошибочность вашей догадки, принимаете девочку за мальчика, а мальчика - за девочку! Ваша ошибка родителями и родственниками ребенка принимается чуть не за личное оскорбление всему семейству. Предупреждаю вас, не вздумайте только, чтобы выйти из затруднения, представляемого необходимостью угадать пол ребенка, отнестись к этому ребенку, как к существу среднего рода. Много есть способов, посредством которых вы можете покрыть себя стыдом и позором. Перерезав, например, целую семью и выбросив тела убитых в общественный колодец, вы навлечете на себя вражду всех их ближайших соседей. Ограбление церкви тоже сильно уронит вас, в особенности в глазах местного духовенства и прихожан. Но если вам вздумалось бы испытать всю полноту гнева и ненависти, на которую только способны люди, то попробуйте отнестись в присутствии молодой матери к ее ребенку, как к существу бесполому, не употребляя личных местоимений ни "он" ни "она".
А через 3 года произошло ещё одно радостное событие - Джером женился на Джорджине (Этти), которая вышла замуж во второй раз, всего через... 9 дней после развода с первым мужем. Медовый месяц пара провела на Темзе, на небольшой лодке, что очень повлияло на создание последующего и наиболее важного произведения Джерома - повести "Трое в лодке, не считая собаки", за создание которой писатель принялся сразу же, как только чета вернулась из свадебного путешествия. Популярность книги после публикации была так велика, что число зарегистрированных на Темзе лодок выросло на 50%, а саму реку сделало одной из главных достопримечательностей у туристов.
"- Я буду укладывать, - сказал я.
Я горжусь своим умением укладывать. Это одно из многих дел, которые я, по моему глубокому убеждению, умею делать лучше всех на свете (меня самого иногда удивляет, сколько существует таких дел). Я убедил в этом Джорджа и Гарриса и сказал, что лучше всего будет предоставить всю эту работу мне одному. Они приняли это предложение с удивительной готовностью. Джордж зажег трубку и улегся в кресло. Гаррис закурил сигару и развалился в другом кресле, закинув ноги на стол.
Это было не совсем то, чего я ожидал. Я предполагал, разумеется, что Гаррис и Джордж будут действовать по моим указаниям, а сам собирался только руководить работой, то и дело отталкивая их и прикрикивая: "Эх вы! Дайте-ка я сам сделаю. Видите, как это просто!". Я думал, так сказать, о роли учителя. То, что они поняли это иначе, раздражало меня. Ничто меня так не раздражает, как вид людей, которые сидят и ничего не делают, когда я работаю".
Джером Клапка Джером родился 2 мая 1859 года, скончался 14 июня 1927 года.
Использованы отрывки из:[Люди будущего]
https://libreed.ru/books/lyudi-budushchego
[Праздные мысли лентяя]
https://booksonline.com.ua/view.php?book=111278
[Трое в одной лодке, не считая собаки]
https://booksonline.com.ua/view.php?book=151870