"Безопасная глубина для пароходов"
Если сравнивать творчество писателей с кулинарией, то Толстой, например, для меня как галантин. Блюдо из мяса, яиц, специй, фисташек, белого вина; его готовить непросто, но результат того стоит. Мигеля де Сервантеса можно сравнить с парадным, тоже сложным в приготовлении и дорогом блюде сарсуэла, куда входит неимоверное количество рыбы и морских гадов... А вот наш сегодняшний именинник - десерт. Вкусный, как мороженое, но очень лёгкий в приготовлении. Как гоголь-моголь :). Слово "приготовление" здесь равно слову "чтение", ведь никогда с произведениями писателя у меня не возникало трудностей - наслаждаюсь каждой строчкой (за одним исключением, о нём - позже).
Хемингуэй как-то сказал, что вся американская литература появилась из одной книги - произведения Марка Твена о Гекльберри Финне. Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс родился на 2 месяца раньше срока и до 7 лет часто и упорно болел. Вообще, в семье было семеро детей, но дожили до зрелости только трое. В 1839 отец Клеменса Джон Маршалл, юрист-самоучка, который также владел магазином, решил переехать с семьей в город Ганнибал (Миссури), чтобы улучшить свое финансовое положение. Годы спустя, этот город Сэмюэль опишет в своих книгах о Томе Сойере и Гекльберри Финне, хотя прямых указаний в текстах нет. К слову, финансовое положение семьи так и не наладилось. Когда Сэмюэлю было 11 лет, его отец умер от пневмонии. Мальчишка после этого бросил школу, о чём не жалел - она сидела у него "в печёнках". Какое-то время работал в типографии, но "сухопутная жизнь" Сэмюэлю так надоела, что с удовольствием идёт в лоцманские "щенки" - так называли на Миссисипи взятых на выучку парней.
Уже через каких-то два года, "вызубрив" реку вдоль и поперёк, он с полным правом встанет у штурвала. Много позже он признается: "Поистине всё на свете суета сует, кроме лоцманского дела". Но гражданская война между Севером и Югом поставит точку в лоцманской карьере Клеменса. Псевдоним будущего писателя был взят именно из тех речных лет: "марк твен" словосочетание определяющее безопасную глубину для парохода - согласно отметке на лотлине (во времена парусного флота в качестве лота использовалась гиря, обычно свинцовая, с тонкой верёвкой) достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов - 2 морские сажени. Но сначала была война, очень недолгое пребывание в армии южан, из которой он дезертировал буквально через несколько недель. Потом - Невада и Калифорния. Увы, ни серебряные рудники, ни золотые прииски не принесли ему богатства. И всё-таки он нашёл свою "золотую жилу". И оказалась она в небольшой провинциальной газете, куда Сэм поступил репортёром. Всего через несколько лет он (теперь действительно Марк Твен) стал известнейшим журналистом в Сан-Франциско.
Именно в эти годы начинают появляться рассказы, сделавшие имя их автора невероятно популярным. "Я явился на свет в 1835 году вместе с кометой Галлея. Она снова появится в будущем году, и я думаю, что мы вместе исчезнем. Если я не исчезну вместе с кометой Галлея, это будет величайшим разочарованием в моей жизни. Бог, наверное, решил: вот два причудливых необъяснимых явления, они вместе возникли, пусть вместе и исчезнут". Эти слова он сказал за год до смерти и был прав. Твен скончался 21 апреля 1910 года. Воспользовавшись кометой как транспортом, он покинул эти места навсегда...
Обещала рассказать о той, единственной, которая не смогла мне понравиться. Эта книга - "Янки при дворе короля Артура", одна из 80.
Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.
Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.
Лучший способ приободриться - подбодрить кого-нибудь другого.
Покупайте землю - ведь её уже больше никто не производит.
Требуется более трёх недель, чтобы подготовить хорошую речь экспромтом.
Раз в жизни фортуна стучится в дверь каждого человека, но человек в это время нередко сидит в ближайшей пивной и никакого стука не слышит.
Лето - это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.
Единственный способ сохранить здоровье - это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.
Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть - вот идеальная жизнь.