Вася Бетаки
Полтора года.
Степень присутствия не убавилась.
Сегодня стукнуло бы 84; что это значит? Мы всё равно не понимаем времени, ни что оно, ни как оно с нами, ни как оно вообще.
Ничего не значит, кроме опыта - и, может быть, забывания? Так ведь нет, забывание ложно, мы называем забыванием, когда крупицы прошлого растворяются и окрашивают последующее, и когда сразу не проследишь, как окрасили; но ничто не пропадает.
Вот фотография, колькина, одна из лучших. Она уже появлялась тут, но не грех и повторить.
Вот - за месяц до:
…Правда, не нужны мне снег да камни,
Неуют с растресканною глиною.
Лучше отовсюду пусть в глаза мне -
Летнее, зелёное, звериное.
Если полутьму лесную сменит
Резкий выплеск солнечных полян,
Пусть их разгораживают тени,
Как границы сопредельных стран.
Но одно в одно перетекая,
Тех границ не знают времена
Года!
Только вот зима одна такая:
Требует, чтоб преодолевая,
Перешагивали…
Я не знаю,
Отчего других не замечая,
Может своевольничать она,
И когда вдруг талая, шальная,
Снежный пух сменившая вода -
Что-то будет - знаем мы, не зная
Что ж на самом деле, и когда…
Врут равно и признак, и примета:
От ростка не отличить росток,
И листом ли станет почка эта,
Или в ней скрывается цветок?
Правду нам покажет только лето…
Прошлого на самом деле нету -
Призрачен любых событий срок!
Ну так всё же лист, или цветок?
Ложь для предка - правда для потомка,
Спутаны похожестью начал,
Было одинаково и громко -
Стало разным, чтоб не замечал
Сходства ты…
И так уж это прочно:
Неизбежности безвестен путь,
И листом, цветком ли станет почка?
В завтра всё равно не заглянуть!
Ложь для предка - правда для потомка,
Всё одно - с историей, с цветком -
Тут нужна ускоренная съёмка
С медленной проекцией потом.
Пересматривая так былое,
Мы в него, хотим иль не хотим,
А внесём хоть доброе, хоть злое,
Но сегодняшнее, вот такое -
Чуждое всем временам иным!
Вот когда увидим пред собою,
Чем же он окажется, бутон,
Лишь тогда историю раскроет
Странная проекция времён…
19 февраля 2013