(no subject)
По France Culture передача про Арагона. У них бывает поразительной глубины анализ самых неожиданных сторон автора и пересечений этих сторон; я не буду пересказывать, смешно упрощать сложное, кто знает французский, может попробовать переслушать на их сайте - вот, пятница 6 сентября, 15 часов. Арагон, который в России известен (если вообще известен) как коммунист и средней руки ангажированный прозаик, - один из первых французских поэтов 20 века.
Но я не совсем об этом. Я слушаю, и первая мысль: как жалко, что Васька этого не слышал. Он не всё бы понял, у него были с французским проблемы, он бы не успевал - но он бы наверняка переслушивал до тех пор, пока не понял бы всё, что ему нужно. Ему было бы так интересно!
Человек жив, пока оставшиеся думают, как ему было бы интересно показать то или это. О том, чья смерть состоялась, так не думают, он в прошлом. Как бы его ни любили.
Я столкнулся с мнением, что такое - это поддержание невроза, своего рода мазохизм, ковыряние в ране. Это очень фундаментальное противоречие во взглядах. Мы не понимаем, что такое время и что такое смерть, да. (Верующие думают, что понимают. Ну пусть их). Но мы над маленькой частью этого властны: над памятью. Живой памятью и мёртвой памятью. Люди делятся на тех, для кого прошлое - живое, и тех, для кого мёртвое, прошлое. Нет, не делятся, конечно; у большинства разное по-разному. По мне, чем больше прошлого остаётся живым, тем в человеке больше души. Душа растёт или не растёт. Лучше, когда растёт.
Вот я, атеист, употребляю слово "душа". Я очень люблю этот отрывок из Синявского :
Может быть, жизнь состоит в выращивании души, да, да, той самой, бессмертной, что тебя сменит и улетит прочь. Точнее говоря, душа не растет, не развивается, но скрытно в тебе пребывает, пока ты созреваешь до того, что вступаешь с нею в более или менее тесный контакт. Надо, чтобы душа тебя запомнила, с тобой подружилась и по знакомству сохранила частицу твоей личности. В этом смысл выражения: "пора о душе подумать". То есть пора позаботиться о том, чтобы завязать со своей душой прочные отношения, чтобы твоя душа о тебе подумала.
Вряд ли у людей бывают скверные души (разве что в человеке поселится чужая, нелюдская душа). Распоследние негодяи уверены, что "в глубине души" они всё же хорошие. А об окончательно плохом человеке говорят, что у него "души нет". На самом деле душа, возможно, еще в нем остается, но уходит так глубоко, что уже не имеет к нему никакого касательства.
"Погубить душу" нельзя, а можно погубить себя, потеряв душу. Душа от тебя не зависит, но ты от нее зависишь и находишься у нее под опекой, если успеешь это заметить.
Да, Синявский верующий, но в нём мне это не мешает. Он в другом смысле верующий. Он прежде всего - мыслитель.
Возвращаясь к Арагону, вот один текст. Я его привожу в том виде, в котором его поёт Брассанс, без последних, политических строчек. Которые резко ослабляют стихотворение. Я прошу прощения у не знающих французский, но хорошего перевода нет.
Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n'y a pas d'amour heureux
Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n'y a pas d'amour heureux
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
Il n'y a pas d'amour heureux
Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n'y a pas d'amour heureux
Но я не совсем об этом. Я слушаю, и первая мысль: как жалко, что Васька этого не слышал. Он не всё бы понял, у него были с французским проблемы, он бы не успевал - но он бы наверняка переслушивал до тех пор, пока не понял бы всё, что ему нужно. Ему было бы так интересно!
Человек жив, пока оставшиеся думают, как ему было бы интересно показать то или это. О том, чья смерть состоялась, так не думают, он в прошлом. Как бы его ни любили.
Я столкнулся с мнением, что такое - это поддержание невроза, своего рода мазохизм, ковыряние в ране. Это очень фундаментальное противоречие во взглядах. Мы не понимаем, что такое время и что такое смерть, да. (Верующие думают, что понимают. Ну пусть их). Но мы над маленькой частью этого властны: над памятью. Живой памятью и мёртвой памятью. Люди делятся на тех, для кого прошлое - живое, и тех, для кого мёртвое, прошлое. Нет, не делятся, конечно; у большинства разное по-разному. По мне, чем больше прошлого остаётся живым, тем в человеке больше души. Душа растёт или не растёт. Лучше, когда растёт.
Вот я, атеист, употребляю слово "душа". Я очень люблю этот отрывок из Синявского :
Может быть, жизнь состоит в выращивании души, да, да, той самой, бессмертной, что тебя сменит и улетит прочь. Точнее говоря, душа не растет, не развивается, но скрытно в тебе пребывает, пока ты созреваешь до того, что вступаешь с нею в более или менее тесный контакт. Надо, чтобы душа тебя запомнила, с тобой подружилась и по знакомству сохранила частицу твоей личности. В этом смысл выражения: "пора о душе подумать". То есть пора позаботиться о том, чтобы завязать со своей душой прочные отношения, чтобы твоя душа о тебе подумала.
Вряд ли у людей бывают скверные души (разве что в человеке поселится чужая, нелюдская душа). Распоследние негодяи уверены, что "в глубине души" они всё же хорошие. А об окончательно плохом человеке говорят, что у него "души нет". На самом деле душа, возможно, еще в нем остается, но уходит так глубоко, что уже не имеет к нему никакого касательства.
"Погубить душу" нельзя, а можно погубить себя, потеряв душу. Душа от тебя не зависит, но ты от нее зависишь и находишься у нее под опекой, если успеешь это заметить.
Да, Синявский верующий, но в нём мне это не мешает. Он в другом смысле верующий. Он прежде всего - мыслитель.
Возвращаясь к Арагону, вот один текст. Я его привожу в том виде, в котором его поёт Брассанс, без последних, политических строчек. Которые резко ослабляют стихотворение. Я прошу прощения у не знающих французский, но хорошего перевода нет.
Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n'y a pas d'amour heureux
Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n'y a pas d'amour heureux
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
Il n'y a pas d'amour heureux
Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n'y a pas d'amour heureux
Click to view