Ещё о Бродском
Тот же достойнейший юзер necrazyfan, благодаря которому у нас (и теперь и в библиотеке Никитина-Перенского!) есть чтение Бродского 1966 года, нашёл ещё один диск. И это очень интересно, хотя совсем в другом смысле.
Вот ссылки: диск, записанный по инициативе Макаревича в Нью-Йорке в 1994-м.
Тут можно послушать: https://knigavuhe.org/book/izbrannye-stikhotvorenija-1/
а тут и скачать: https://www.youtube.com/watch?v=bMMRJi-CM7w...
Я послушал. Мертвецки неинтересно. Ничего не даёт, глазами лучше. Читает, как чужие стихи. А ведь в чтении 66 года - текст заново создаётся голосом, Бродский внутри его.
И, естественно, сразу возникает вопрос: это он просто стал читать так? Или это потому что это ранние стихи, которые он ведь многократно отказывался читать на выступлениях?
Разделить ранние и поздние у Бродского легко. Разрыв - отъезд, потому что это был не отъезд, а высылка. Это была травма, от которой он оправился - став другим. Его поздние стихи обычно гораздо совершеннее ранних, в них нет случайных слов и строк (которых в ранних полно), но они построены не на эмоции, а на размышлении. В них утеряно то, что я называю волшебством. Я гораздо больше люблю раннего.
Так вот, вот он читает "Осенний крик ястреба" - послеотъездное. https://teatr.audio/brodskiy-iosif-osenniy-krik-yastreba .
И это совсем не то, что в "макаревичевском" диске. Здесь он внутри стихотворения.
То есть, по-видимому, он реально внутренне порвал с ранним творчеством, разлюбил. Очень жаль. Хотя, конечно, надо радоваться, что он из ничтожного числа русских литераторов, которых в смысле творчества не убила эмиграция.
(Почему она их убивает, бог весть. Нерусских ведь вовсе не убивает. Кортасар, Хемингуэй, Болдуин, много ещё. Было бы интересно попытаться понять - я не смог. Впрочем, я не могу точно сказать про появившихся в постсоветское время - ну там Шишкин, скажем - потому что мне вообще не кажется русская литература постсоветского времени особо интересной - то, что интересно, интересно на уровне второго ранга досоветской и советской. За исключением того же Бродского. Кого в постсоветское время можно сравнить с Трифоновым или Шукшиным или кем бы он ни был автором "Тихого Дона"? Кого в стихах можно причислить к Маяковскому-Ахматовой-Цветаевой-Мандельштаму-Пастернаку-Бродскому, и туда ещё есть кандидаты? Или, если брать другой разворот литературы, к Венечке Ерофееву /Хармсу/Алейникову/Олегу Григорьеву?)
Это вопрос, который люди не любят себе задавать. Люди любят чёткость. Советская власть зло - значит, она убила науку и литературу, а что было, то просто выжившие остатки дореволюционных. Я такие высказывания читал неоднократно, вполне серьёзно сделанные. В реальности советский период был, за исключением кратких пауз, расцветом и науки, и литературы, и музыки, которому не помешало истребление немалой части авторов. (Сильно меньше - изобразительного искусства. Это очень хорошо видно, если сравнить десятые-двадцатые с советским андерграундом, который неплох, но не более). Разобраться, почему это было так, было бы интересно, но никто этого не делает.