В одном из своих
детских концертов под заглавием "What does music mean?" (полный скрипт
здесь) Леонард Бернстайн ставит следующий эксперимент. Под его руководством оркестр исполняет отрывок из штраусовского "Дона Кихота" (сцена "битвы" с овцами), программной вещи, каждый такт которой призван "означать" какое-либо действие героев. Бернстайн, однако, не спешит рассказать слушателям, что это за произведение. Более того, он придумывает свою, альтернативную сюжетную линию.
История такая. Посреди города стоит огромная тюрьма, полная заключенных. Полночь. Все заключенные спят, кроме одного, посаженного в тюрьму несправедливо. Он проводит ночь, играя на
казу, в то время как остальные спят вокруг него, похрапывая. В эту ночь друг нашего героя, Супермен, спешит его спасти... Затем следует описание сцены освобождения. История идеально ложится на музыку "Дона Кихота". Только "на самом деле" храп заключенных - это блеяние овец, а казу - пастуший свисток, да и герои несколько другие.
Этот эксперимент показывает, что не является смыслом музыки. А именно, таковым не является история, рассказ или картина, будь она нарисована слушателем или даже задумана композитором. Действительно, от того, представляем мы овец или заключенных, музыка не меняется. Меняется только история. Точно так же, например, смыслом Пасторальной симфонии Бетховена не является изображение сцен сельской жизни.
Далее Бернстайн приводит еще несколько подобных примеров. До крайности эту мысль довел, на мой взгляд, японский режиссер Осаму Тедзука, придумавший свои истории для "Картинок с выставки" Мусоргского (оригинальные истории для всех картинок можно найти
здесь). Вот отрывок с тремя картинками: 1) Тюильрийский сад. Ссора детей после игры; 2) Быдло; 3) Балет невылупившихся птенцов.
Click to view
Так непринужденно ссора детей в саду превращается в сцены из кабинета пластической хирургии, а телега, запряженная волами, - в промышленную фабрику, запряженную рабочими и погоняемую директором-эксплуататором. Все картинки в целом - в сатиру на капиталистическое общество (в 1966 году это, видимо, еще было в моде). А музыка та же самая. Ничего плохого в том, чтобы придумывать такие истории, как мне кажется, нет. Я сам часто это делаю (скажем,
здесь). Однако к смыслу музыки это отношения не имеет.
Далее Бернстайн предлагает перейти от музыки, наделенной некоторой программой, к музыке, изображающей эмоции. Интерпретация теперь не в том, что мы видим, а в том, что чувствуем. Вот, например, эмоции Бернстайна к отрывку из первой части Четвертой симфонии Чайковского.
Click to view
Pretty emotional stuff, isn't it? Какой вывод из всего этого? Смысл музыки - в тех чувствах, которые она вызывает. У каждого эти чувства будут свои, но если они есть, то это и означает понимание музыки.
В общем-то красиво. Но что-то меня побудило заказать вот эту
книжку. Считается классикой. Прочитаю - расскажу.