Порой некоторые товары и услуги сопровождаются странными на первый взгляд инструкциями по использованию. Оцинкованное ведро таит в недрах маленькую белую бумагу с предупреждением: «Осторожно, хрупкое! Боится сырости!». Трусоватое ведро, такого сам поневоле испугаешься. Комплект ярко-синих шнурков имеет ограниченный срок годности, причем до 2012 года, что вполне может быть истолковано как намек на тиранию власти после президентских выборов - ну, известные моменты, когда приходится расставаться со шнурками и ремнем. Вспоминается кухонный стол, на который производителем не рекомендовалось ставить горячих тарелок, и шелковый зонт, охотно пропускающий воду на головы и шеи. Зонт назывался «недождливый, шелковый».
Однако иные продукты неплохо было бы снабдить транспарантом-предостережением. Например: «Книга воспитывает позитивное мышление. Не читать».
Как-то я получила задание написать короткую привлекательную рецензию на труд Роми Миллер, владелицы брачного агентства в Нью-Йорке. «Роми Миллер, - пишет издатель, - всякий раз раз давала советы своим одиноким подругам, как перестать совершать типичные ошибки в отношениях с мужчинами». Когда все ее подруги успешно вышли замуж, она сначала открыла свою службу знакомств, а чуть позже создала, собственно, труд. «Магнит для мужчин» - называется.