Делай раз, делай два.
Год назад я завела Живой Журнал. Как это получилось: книжка "Посторонним В" планировалась издательством в серии ЖЖизнь, и автор обязан был иметь соответствующий аккаунт, его название прописывалось на обложке и вообще. Нежный редактор Катя сказала мне: ничего страшного, Наташа, будете потихоньку заполнять контент отрывками из романа. Я зарегистрировалась, это получилось легко, выбрала какой-то стиль, открыла нужную страницу и написала: "Начинать всегда трудно".
Начинать - самое трудное. Новое дело лежит перед тобой неподнятой целиной, малой землей, морем лаптевых, минным полем. Ты не знаешь, где упадешь и куда положить соломы. Смиренно настраиваешься на то, что ближайшее время придется с полным основанием отнести себя к стану дураков, и надеешься на лучшее. Говоришь себе, что не боги обжигают горшки. Начинаешь. Допустим, получается. Ты счастлив. Добиваться успехов, пусть маленьких, в новом деле - это настоящее счастье, и мало что может сравниться с этим по значимости и событийности.
Продолжаешь. Продолжать - самое трудное. Позади эйфория от удачного старта, вокруг и впереди работа. Не всё складывается согласно кропотливо составленным планам, часто вместо широкого полноценного хода перед тобой закрытая дверь, и ты с разбегу бьешься в нее головой. Дверь не открывается, отступаешь назад, разбегаешься - и снова лбом. Больно. Потираешь лоб, или даже утираешь пальцами кровь с лица,или даже складываешь из кусочков переносицу обратно, что-то предпринимаешь. Есть варианты, иногда находится простой латунный ключ, иногда - мешок с гексогеном, сто килограммов в тротиловом эквиваленте. Уфффф, выдыхаешь ты, идешь, чуть прихрамывая от нервного перенапряжения, дальше. Возвращаешься. Иной раз в исходную точку, переводишь дыхание, бормочешь мантру "я в сотый раз опять начну сначала", это из песни, и начинаешь сначала в сотый раз, море лаптевых, неподнятая целина, все удалить, перезагрузить, создать новый документ, переключить регистр. Устаешь. Сомневаешься. Неизбежны разочарования. Возможны жестокие провалы, когда стыдно вообще открыть глаза, ведь это глаза неудачника. Но Энди Уорхол не зря обещал каждому пятнадцать минут славы, получай и ты. Не удивляйся, что не так уж и рад им.
А иногда дело надо закончить. Существуют такие проекты, они конечны. В принципе, все проекты конечны, не всегда приятно думать на эту тему. Потому что заканчивать - самое трудное. Вовремя остановиться, отвлечься от запятых, вспомнить о точках. Удержать себя от лукавых многоточий, пусть даже очень-очень хочется. Не оставлять лазеек для вероятного отступления. Разобрать мосты, освежить рвы, заполнить их кислотой или вот - негашеной известью бывает хорошо. Сказать: ну вот, это будет всё. Не переживать. Не ругать себя за то, что переживаешь. Не устраивать разгрузочных дней и заслуженных отпусков. Начать новое дело.
Помнить, что это и будет самым трудным.
PS А для вас, дорогие друзья, что самое трудно? Начинать, продолжать, заканчивать?
Начинать - самое трудное. Новое дело лежит перед тобой неподнятой целиной, малой землей, морем лаптевых, минным полем. Ты не знаешь, где упадешь и куда положить соломы. Смиренно настраиваешься на то, что ближайшее время придется с полным основанием отнести себя к стану дураков, и надеешься на лучшее. Говоришь себе, что не боги обжигают горшки. Начинаешь. Допустим, получается. Ты счастлив. Добиваться успехов, пусть маленьких, в новом деле - это настоящее счастье, и мало что может сравниться с этим по значимости и событийности.
Продолжаешь. Продолжать - самое трудное. Позади эйфория от удачного старта, вокруг и впереди работа. Не всё складывается согласно кропотливо составленным планам, часто вместо широкого полноценного хода перед тобой закрытая дверь, и ты с разбегу бьешься в нее головой. Дверь не открывается, отступаешь назад, разбегаешься - и снова лбом. Больно. Потираешь лоб, или даже утираешь пальцами кровь с лица,или даже складываешь из кусочков переносицу обратно, что-то предпринимаешь. Есть варианты, иногда находится простой латунный ключ, иногда - мешок с гексогеном, сто килограммов в тротиловом эквиваленте. Уфффф, выдыхаешь ты, идешь, чуть прихрамывая от нервного перенапряжения, дальше. Возвращаешься. Иной раз в исходную точку, переводишь дыхание, бормочешь мантру "я в сотый раз опять начну сначала", это из песни, и начинаешь сначала в сотый раз, море лаптевых, неподнятая целина, все удалить, перезагрузить, создать новый документ, переключить регистр. Устаешь. Сомневаешься. Неизбежны разочарования. Возможны жестокие провалы, когда стыдно вообще открыть глаза, ведь это глаза неудачника. Но Энди Уорхол не зря обещал каждому пятнадцать минут славы, получай и ты. Не удивляйся, что не так уж и рад им.
А иногда дело надо закончить. Существуют такие проекты, они конечны. В принципе, все проекты конечны, не всегда приятно думать на эту тему. Потому что заканчивать - самое трудное. Вовремя остановиться, отвлечься от запятых, вспомнить о точках. Удержать себя от лукавых многоточий, пусть даже очень-очень хочется. Не оставлять лазеек для вероятного отступления. Разобрать мосты, освежить рвы, заполнить их кислотой или вот - негашеной известью бывает хорошо. Сказать: ну вот, это будет всё. Не переживать. Не ругать себя за то, что переживаешь. Не устраивать разгрузочных дней и заслуженных отпусков. Начать новое дело.
Помнить, что это и будет самым трудным.
PS А для вас, дорогие друзья, что самое трудно? Начинать, продолжать, заканчивать?