Не спать!
Из детских мечтаний мне явственно вспоминается только одно - не спать ночью. Потому что буквально всю жизнь в родительском доме приходилось ложиться в десять вечера. Понятное дело, что я тайно вставала под покровом и при свете уличного фонаря тайно писала тайные записи в тайную общую тетрадь. Девяносто шесть листов, листы в клеточку, коленкоровый коричневый переплет с такими вот неровностями рельефа, в виде стилизованных концентрических окружностей. Иногда я не писала тайных записей, а просто аккуратно заштриховывала клетки и мечтала. Мечтала о том, что вырасту, и никогда, никогда не буду спать ночью.
А вот что я хотела делать вместо, сказать сложно. Разумеется, ни о каком сексе речь идти не могла, это даже смешно. В тринадцать лет советского воспитания секс бессонными ночами мог только напугать, а газету СПИД-инфо я покупать стеснялась. Мыслей распивать пряные коктейли тоже не возникало - впервые вкусила коктейлей много позже. Интернета не существовало. Варианты еще - принимать участие в фееричных праздниках, танцевать в пафосных ресторанах, любоваться нарядным варьете, мчать в открытом автомобиле,с развевающимся шелковым шарфом и кудлатой собачкой на сиденье - не подходили однозначно. Что же тогда? Что?
Наверное, это мне представлялось неотъемлемой частью настоящей жизни - не спать, контролировать личный режим дня, бродить по темной квартире и осторожно прикасаться пальцами к предметам. Листать альбом с фотографиями, улыбаться детским, где твои щеки торчат из-за спины, а на ресницы можно положить спичку. Съесть что-нибудь, предварительно тщательно освоившись в холодильнике. Залезть на подоконник, смотреть в небо, наблюдать луну, если она на месте. Вдруг захотеть - и выйти на улицу, просто так, без надобности. Сесть на скамейку, любую, не проверяя степени ее чистоты. Или наоборот - проходить мимо всех скамеек, балансируя на бордюре. Оступиться. Провалиться по щиколотку в снег - если зима. (Зима в России чаще, чем зима)
Вернуться, взогреть чайник, заварить крепкого чаю. Пить с сахаром и читать книжку. Или - ну а почему бы нет - позвонить по телефону и долго болтать с подругой, ночью любые слова приобретают новый, дополнительный смысл. Обсуждать какие-то взрослые проблемы. Взаимоотношения с возлюбленным, допустим, или ревность, или - ужас, ужас! - измену. Оставить немного чая в кружке, чтобы позже допить холодный, это вкусно. Достать общую тетрадь, девяносто шесть листов, коленкоровый переплет (сочинить ноутбук в конце восьмидесятых я бы не сумела), вносить туда тайную запись. Или не вносить, а просто аккуратно заштриховывать клетки. Вспоминать о любимой детской мечте - никогда, никогда не спать ночью.
Спросила у ребенка Сергея, есть ли у него мечта. Разумеется, ответил ребенок Сергей, мечтаю о собственном компьютере с такими-то техническими характеристиками, нырять в костюме для дайвинга и забыть наконец французский язык. Ты и так его не знаешь, укорила я ребенка. Вообще вычеркнуть из памяти, ответил он через минуту.
Upd А вы чего-нибудь странного хотели в детстве?
А вот что я хотела делать вместо, сказать сложно. Разумеется, ни о каком сексе речь идти не могла, это даже смешно. В тринадцать лет советского воспитания секс бессонными ночами мог только напугать, а газету СПИД-инфо я покупать стеснялась. Мыслей распивать пряные коктейли тоже не возникало - впервые вкусила коктейлей много позже. Интернета не существовало. Варианты еще - принимать участие в фееричных праздниках, танцевать в пафосных ресторанах, любоваться нарядным варьете, мчать в открытом автомобиле,с развевающимся шелковым шарфом и кудлатой собачкой на сиденье - не подходили однозначно. Что же тогда? Что?
Наверное, это мне представлялось неотъемлемой частью настоящей жизни - не спать, контролировать личный режим дня, бродить по темной квартире и осторожно прикасаться пальцами к предметам. Листать альбом с фотографиями, улыбаться детским, где твои щеки торчат из-за спины, а на ресницы можно положить спичку. Съесть что-нибудь, предварительно тщательно освоившись в холодильнике. Залезть на подоконник, смотреть в небо, наблюдать луну, если она на месте. Вдруг захотеть - и выйти на улицу, просто так, без надобности. Сесть на скамейку, любую, не проверяя степени ее чистоты. Или наоборот - проходить мимо всех скамеек, балансируя на бордюре. Оступиться. Провалиться по щиколотку в снег - если зима. (Зима в России чаще, чем зима)
Вернуться, взогреть чайник, заварить крепкого чаю. Пить с сахаром и читать книжку. Или - ну а почему бы нет - позвонить по телефону и долго болтать с подругой, ночью любые слова приобретают новый, дополнительный смысл. Обсуждать какие-то взрослые проблемы. Взаимоотношения с возлюбленным, допустим, или ревность, или - ужас, ужас! - измену. Оставить немного чая в кружке, чтобы позже допить холодный, это вкусно. Достать общую тетрадь, девяносто шесть листов, коленкоровый переплет (сочинить ноутбук в конце восьмидесятых я бы не сумела), вносить туда тайную запись. Или не вносить, а просто аккуратно заштриховывать клетки. Вспоминать о любимой детской мечте - никогда, никогда не спать ночью.
Спросила у ребенка Сергея, есть ли у него мечта. Разумеется, ответил ребенок Сергей, мечтаю о собственном компьютере с такими-то техническими характеристиками, нырять в костюме для дайвинга и забыть наконец французский язык. Ты и так его не знаешь, укорила я ребенка. Вообще вычеркнуть из памяти, ответил он через минуту.
Upd А вы чего-нибудь странного хотели в детстве?