Писательство
Читаю сейчас книжку про писательство (Энн Ламотт "Птица за птицей"). Писатели всегда казались мне какими-то особенными людьми: в их голове живут книги. Я читала, что профессиональный писатель должен дисциплинированно каждый день писать по несколько страниц текста. Я думала, что писатели приступают к работе, имея в голове готовый замысел: кто герои, что случится в книге и в чем основная мысль. И вот они ежедневно садятся за стол и пишут главу за главой. Лично я все свои тексты, начиная со школьных сочинений, пишу линейно. Поэтому меня так восхищали люди, которые способны написать нечто сложное, многомерное, запутанное и при этом внутренне взаимосвязанное. Не могу представить, как сделать это линейно.
И тут я открываю заметки настоящей писательницы (правда, ни одной ее книги я не прочитала, да и имя ее мне встретилось впервые). А там: "Нам (писателям) часто кажется, что мы не пишем, а рвем зубы". И все в таком же духе. Никто не выдает готовые абзацы. Более того, чтобы начать писать хоть что-нибудь, автор рекомендует описывать на бумаге что угодно. Например, подробно записать свою биографию или детально описать школьные завтраки. Возможно, начав писать какой-нибудь мусор, ты обнаружишь в своих записях интересный образ или вдохновишься на что-нибудь еще и будешь воодушевленно строчить, как под диктовку.
На изначальном плане (если он был) предлагается не зацикливаться. А вместо этого узнать получше своих персонажей и посмотреть, что они сами тебе предложат. "Не притворяйтесь, что вы больше знаете о персонажах, чем они сами... Прислушайтесь к ним". "Скорее всего, вы по-настоящему узнаете своих героев лишь спустя недели или месяцы после начала работы". "Возможно, ваши персонажи сами придумают нечто более яркое и осмысленное, чем вы пытаетесь им навязать". "Не гоните ваших персонажей к вашей художественной цели". И так постоянно. Пусть герои ведут бесконечные разговоры между собой. Или можно предельно подробно представить себе их жизнь. И записать. И большая часть этих записей, скорее всего, вообще никуда не войдет! "Это просто три страницы, которые надо было написать, чтобы добраться до четвертой, до того самого эпизода, который вы задумали в самом начале. Только тогда вы не знали, что задумали именно его..."
Горы черновиков, бесполезных набросков и графоманского мусора! Мой мир разрушен! Писатели не пишут под диктовку музы! Теперь, когда я все прочитала, это кажется естественным. Художники ведь тоже производят много побочного материала, а не только великие картины. И как-то и на чем-то учатся. Писатели, наверно, тоже учатся. Хотя учебник по литературе изобилует дарованиями, которые в юности насоздавали великого и в моем возрасте уже умерли. И все эти игры с персонажами как-то не похожи на настоящую работу. Весь день что-то писал, а в книжку не вошло! Время потрачено впустую. Ты просто сидел и что-то левое фантазировал. Вот эта тайная жизнь персонажей поразила меня больше всего.
И тут я открываю заметки настоящей писательницы (правда, ни одной ее книги я не прочитала, да и имя ее мне встретилось впервые). А там: "Нам (писателям) часто кажется, что мы не пишем, а рвем зубы". И все в таком же духе. Никто не выдает готовые абзацы. Более того, чтобы начать писать хоть что-нибудь, автор рекомендует описывать на бумаге что угодно. Например, подробно записать свою биографию или детально описать школьные завтраки. Возможно, начав писать какой-нибудь мусор, ты обнаружишь в своих записях интересный образ или вдохновишься на что-нибудь еще и будешь воодушевленно строчить, как под диктовку.
На изначальном плане (если он был) предлагается не зацикливаться. А вместо этого узнать получше своих персонажей и посмотреть, что они сами тебе предложат. "Не притворяйтесь, что вы больше знаете о персонажах, чем они сами... Прислушайтесь к ним". "Скорее всего, вы по-настоящему узнаете своих героев лишь спустя недели или месяцы после начала работы". "Возможно, ваши персонажи сами придумают нечто более яркое и осмысленное, чем вы пытаетесь им навязать". "Не гоните ваших персонажей к вашей художественной цели". И так постоянно. Пусть герои ведут бесконечные разговоры между собой. Или можно предельно подробно представить себе их жизнь. И записать. И большая часть этих записей, скорее всего, вообще никуда не войдет! "Это просто три страницы, которые надо было написать, чтобы добраться до четвертой, до того самого эпизода, который вы задумали в самом начале. Только тогда вы не знали, что задумали именно его..."
Горы черновиков, бесполезных набросков и графоманского мусора! Мой мир разрушен! Писатели не пишут под диктовку музы! Теперь, когда я все прочитала, это кажется естественным. Художники ведь тоже производят много побочного материала, а не только великие картины. И как-то и на чем-то учатся. Писатели, наверно, тоже учатся. Хотя учебник по литературе изобилует дарованиями, которые в юности насоздавали великого и в моем возрасте уже умерли. И все эти игры с персонажами как-то не похожи на настоящую работу. Весь день что-то писал, а в книжку не вошло! Время потрачено впустую. Ты просто сидел и что-то левое фантазировал. Вот эта тайная жизнь персонажей поразила меня больше всего.