Вундеркинд Вилли Ферреро
В 1913 году в Россию из Италии на гастроли приехало музыкальное «чудо» - «дирижёр-вундеркинд Вилли Ферреро, дирижировавший всеми крупнейшими симфониями величайших композиторов».
В Петербург юное дарование прибыло с родителями 25 октября 1913 года. На следующий день «Петербургский листок» сообщал: «Юного маэстро встретили на вокзале как представители прессы и музыкального мира, так и многочисленные представители нашего бомонда, знакомые с гениальным ребёнком по его прошлогодним концертам в Риме».
Публика была заранее подготовлена к встрече с вундеркиндом. В 1912 году научно-литературный журнал «Путеводный огонёк» рассказывал о нём своим читателям в статье «Маленький капельмейстер»:
«Недавно общее внимание обратил на себя пятилетний мальчик Вилли Ферреро... Уже с трёх лет он проявил необычайную любовь к музыке и в течение двух лет занятий достиг того, что он с успехом управляет целым оркестром, давая блестящие концерты в Милане, Париже, Лондоне и в других городах».
То, что вызывает непонимание и недоумение, часто привлекает внимание и желание публики увидеть это собственными глазами. Дело в том, что нельзя в принципе с детства быть одаренным способностями дирижёра. Можно проявлять незаурядные способности к игре на скрипке, фортепьяно, можно иметь прекрасную музыкальную память и слух, желать заниматься музыкой все свободное время, но уметь от рождения управлять оркестром нельзя.
Дирижёр - это род занятий музыканта. Поэтому, прежде чем стать дирижёром, то есть научиться управлять оркестром, надо стать музыкантом.
Люди, имеющие отношение к музыке и даже не имеющие такого отношения, прекрасно это понимают. И когда заявляется семилетнее чудо, о котором сообщается, что оно, еще не постигнув основ музыкальной грамоты, способно управлять симфоническим оркестром для исполнения «крупных симфоний величайших композиторов», это вызывает недоумение и мысль о шарлатанстве.
Вилли Ферреро в 1913 году.
Несколько слов о том, откуда же явилось на свет это чудо. Уильям (Вилли) Ферреро родился в Портленде (штат Мэн, США) 21 мая 1906 года в семье итальянских циркачей, приехавших в Америку на гастроли. Его родители - Витторио и Джемма (урожденная Моретти) - были из Турина.
Отец имел множество цирковых специальностей - акробат, жонглёр, клоун, музыкант в бродячем цирке. Есть описание, как он «дирижировал» оркестром из восемнадцати голодных кур: «музыка» рождалась, когда курица клевала зерно, появившееся на клавише с определенной нотой.
Впоследствии была создана красивая семейная история Ферреро, в которой все члены семьи были необыкновенно одарёнными музыкально.
Вилли Ферреро с семьёй около 1915 года. Слева младший брат Вилли - Тедди.
Забегая вперёд, следует сказать, что в 1934-м году выяснилось, что Витторио Ферреро не был биологическим отцом Вилли. Его мать в Турине до отъезда в США имела близость с неким Арнальдо Гуэррой, который и был биологическим отцом «гениального» ребёнка. У Гуэрры в 1935 году родилась дочь, Анна-Мария Гуэрра, которая стала киноактрисой и взяла себе фамилию своего знаменитого сводного брата Вилли Ферреро.
Анна-Мария Ферреро (Гуэрра), киноактриса. Сводная сестра Вилли Ферреро.
Витторио Ферреро дал ребёнку свое имя и воспитал как своего сына. Нет сведений, сомневался ли он в том, что Вилли его родной сын Это не имеет значения и вряд ли это будет известно - все заинтересованные в этом вопросе люди давно уже умерли.
Когда ребёнку было два года, семья Ферреро вернулась в Италию. Именно в Италии Витторио Ферреро обнаружил способности сына к музыке и стал их эксплуатировать. Цирковые замашки и методы дрессировки цирковых «куриц», способных извлекать звуки, были применены к ребёнку.
По словам матери вундеркинда, «Я поняла, что Вилли, словно губка, впитывал музыку и восхитительным образом был способен воспроизводить услышанное».
Сам он уже взрослым вспоминал: «У меня было инстинктивное чувство ритма, которое побуждало меня постоянно наблюдать за жестами дирижера оркестра во время гастролей моего отца. К моему двухлетию мы с гастролями уже посетили 115 городов, и я не пропустил ни одного выступления оркестра. Я наблюдал за жестами человека, который размахивал руками перед тридцатью или около того музыкантами, составляющими оркестр. Все его жесты запечатлелись в моей памяти, а голоса инструментов запечатлелись в моем мозгу. Моим единственным развлечением было дирижирование с карандашом или ложкой в руке. Я расставлял стулья, воображая, что это были исполнители в оркестре, и с большим удовольствием давал им реплики...»
Таким образом, сам Вилли Ферреро признавал что трюк «гениального дирижёра» был основан на подражании. Это тоже было не новым явлением в мире музыки. Например, еще до рождения Вилли, в 1904 году, во Франции были выпущены открытки сатирического характера, показывающие маленького гения-дирижёра с комическими жестами и содержанием реплик:
Юмор в заголовке картинок на открытках Métier Ingrat - Неблагодарная работа, заключается в шутливом сравнении мелодраматического поведения дирижёра оркестра с истеричными выходками ребенка. Выпуск таких открыток говорит о том, что в начале XX века французская публика достаточно знала об оркестровых выступлениях, чтобы оценить этот тонкий юмор. Фотография милого малыша, подобного Вилли Ферреро, имитирующего жесты дирижера, сопровождались репликами, которые с французского переводились следующим образом:
- Suivez la mesure! (a part) Triples sots - Соблюдайте размер! (в сторону) Тройные дураки!
- Sombrioso. (a part) Abrutis! - Мрачнее. (в сторону) Дебилы!
- Allegro vivace. (a part) Limaces! marchez done! - Allegro vivace. (в сторону) Слизни! Проход сделан!
- - (в сторону) Ah! les braillards! La seule chose qu'ils sachent faire n'abusant pas, du fortissimi. - Ах! скандалисты! Единственное, что они умеют делать, это не злоупотреблять фортиссимо.
Торговля детской «гениальностью» шла полным ходом. Ажиотажный интерес был обеспечен.
Импресарио, взявшим на себя организацию выступлений Вилли Ферреро в России, был Владимир Данилович Резников. Предполагалось, что юное дарование даст четыре выступления в Петербурге - 3, 8, 19 и 24 ноября, два концерта в Москве, а затем предстоял второй цикл концертов в Петербурге - 6, 8, 12, 15 декабря.
Газеты сообщали, что до своего первого концерта Вилли Ферреро «посетил итальянское посольство, где дал импровизированный концерт на рояле». Это была явная ошибка или выдумка репортёров, поскольку было известно, что Вилли не умел играть ни на одном музыкальном инструменте и не знал нотной грамоты.
Итак, публике представлялась возможность увидеть «феномен» дирижёра, который будет управлять оркестром, исполняющим музыку, но который не знает нот и сам не умеет превращать эти ноты в музыкальное произведение. Нелепость!
31 октября Вилли провёл первую репетицию с частным оркестром графа Александра Дмитриевича Шереметева. 2 ноября прошла генеральная репетиция, а на следующий день состоялся первый концерт.
Вилли Ферреро на фотографии Карла Буллы, сделанной 2 ноября 1913 года в зале дворянского собрания во время генеральной репетиции с оркестром графа Шереметева.
В зале Дворянского собрания семилетний вундеркинд стоял за пультом, а поскольку мальчик был мал ростом, то он стоял на специальной подставке.
Для программы концерта были выбраны Ракоци-марш Берлиоза, Траурный марш марионеток Гуно, Танец Анитры Грига, увертюру к опере «Нюрнбергские мейстерзингеры» Вагнера и Первую симфонию Бетховена, которая впервые под управлением юного дирижёра прозвучала в том же 1913-м году в Риме в «Teatro Augusteo».
Падкая до сенсаций и чудес публика была ошеломлена. На следующий день газеты вышли с рецензиями, главный смысл которых по существу хорошо выражала рецензия Н. Бернштейна в «Петербургской газете»: «Как эта программа была исполнена, не столь, конечно, важно, важен факт дирижирования восьмилетнего капельмейстера, стоящего лицом к публике и не нуждающегося ни в каких нотах».
Трудно понять, что же автор подразумевал под словом «дирижирование». Но у меня есть подозрение, что он подразумевал то же самое, что и многие другие - драматическое размахивание палочкой в такт музыке, которую оркестр играет сам.
Публике представили имитацию, в которой участвовал семилетний ребёнок, сказали, что это и есть «гениальное» управление оркестром, а публика это с удовольствием слопала, заплатив за это зрелище деньги!
После первого концерта Вилли заболел. Вероятно, сказался избыток контактов с публикой на фоне перемены климата. Второе его выступление 8 ноября было отменено. Болезнь его вызвала бурную полемику в газетах. Начало ей было положено открытым письмом профессора консерватории, пианиста и дирижера Александра Зилоти в «Петербургскую газету», напечатанным 7 ноября:
«Я должен обратиться к публике, я должен кричать таким голосом. чтобы весь Петербург меня услышал. Господа! Что вы делаете! <...> Я не хотел принимать участия в убийстве, не пошел и не пойду ни на один концерт Ферреро, как не пошел в это воскресенье и Никиш по той же причине».
В своем письме Зилоти писал о необходимости соблюдать требования гуманности по отношению к детям, напоминая, что одаренность ребёнка не является причиной, освобождающей от этой гуманности, а напротив, дарование необходимо защищать.
Зилоти поддержали многие музыканты. Композитор, дирижёр, профессор, у которого учился Сергей Прокофьев, Николай Черепнин считал, что «публичные выступления Ферреро - злодеяние со стороны его родителей, поддерживаемое и поощряемое толпой».
Петербургское отделение Общества защиты детей от жестокого обращения обратилось к присяжному поверенному Михаилу Львовичу Мандельштаму с поручением произвести расследование. Поверенный познакомился с семейством Ферреро и дважды беседовал с ребёнком. Потом состоялось собрание Общества, где присутствовали: А.И. Зилоти, директор консерватории А.К. Глазунов, Н.Н. Черепнин, Л.С. Ауэр, дирижер оркестра графа Шереметева А.Б. Хессин, врачи психиатры во главе с В.М. Бехтеревым, врачи, лечившие Вилли Ферреро во время болезни, педагоги, юристы.
Получилось много шума из ничего. Выступления Вилли после его выздоровления продолжились, все запланированные на ноябрь и декабрь концерты состоялись, даже были дополнены еще двумя, прежде не запланированными. Публика шла на концерты, обеспечивая полный аншлаг. Ребёнка задаривали подарками. Однажды ему была подарена клетка с канарейкой. А дирижер оркестра графа Шереметева Александр Борисович Хессин, у которого Вилли бывал дома и играл с его детьми, подарил игрушечную железную дорогу.
Усилия Общества защиты детей свелись к тому, что импресарио Резников получил рекомендации проводить концерты Вилли Ферреро только в дневное время.
Вилли Ферреро с музыкантами Придворного оркестра. Он сидит на коленях у директора оркестра барона Константина Карловича Штакельберга.
Дополнительными концертами Ферреро были частные концерты. В Аничковом дворце он дирижировал Придворным оркестром в присутствии вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны. Его слушала великая княгиня Мария Павловна, удостоившая его самого и его родителей своим вниманием и всемилостивейших вопросов! Императрица Мария Фёдоровна пожаловала юному дирижёру золотые часы с цепочкой, украшенные двуглавым гербом - символом власти правящей династии.
Вспоминая в 1928 году эти гастроли Вилли Ферреро, Резников писал: «Вундеркинд-дирижёр Вилли Ферреро стоил мне дорого, хотя я был свидетелем, как легко к нему относились итальянцы, когда он в Риме дирижировал Первую симфонию Бетховена. Его родители были музыкальными клоунами, служившими у Омона в Москве».
Работа у Омона родителей Вилли Ферреро раскрывает причину, почему именно в Россию был привезен этот вундеркинд-дирижёр.
Вместе с выездом в Москву, Вилли Ферреро провёл в России почти три месяца: с 3 ноября 1913 года по конец января 1914 года, что было больше срока, положенного на его гастроли изначально. После этого он отправился с концертами в Лондон. Сейчас эта поездка кажется никак не связанной с Россией, но тогда, зимой 1914 года, именно успех и умиление императрицы Марии Фёдоровны, стали причиной, почему вундеркинда пригласили в Лондон - там правил племянник Марии Фёдоровны, король Георг V.
Уезжая из России, Вилли увозил множество подарков, среди которых были золотые часы и игрушечная железная дорога, которая когда-то настолько поразила его, что он не хотел расстаться с ней, чтобы идти давать концерт.
Вилли Ферреро в Петербурге, фотография датирована 28 января 1914 года.
Давно известно, что люди не всегда пребывают в стоянии здравомыслия. Этим объясняется способность людей совершать глупые и неразумные поступки, даже противоречащие их кровным интересам и убеждениям. Нужно просто знать, что не всегда люди способны мыслить здраво. В отношении «чудес» у людей часто наступает затмение сознания, и от такого затмения никакой «профессионализм» не является железной страховкой.
Это явление хорошо описал музыкальный критик Вячеслав Гаврилович Каратыгин в его отношении к Вилли Ферреро. Вот на сцену «взбегает и начинает непринуждённо раскланиваться во все сторону крохотный и пышноволосый тонконогий мальчик с широким миловидным лицом. Аплодисменты долго не смолкают... Должен признаться: вся эта концертная атмосфера, пропитанная нездоровой жаждой сенсации, так неприятна...
Принципиальные мои предубеждения против вундеркиндских концертов достигли максимальной силы как раз перед первым взмахом дирижёрской палочки Ферреро. Но вот наконец и первый взмах. Что за чудо! все мои музыкально-филантропические соображения полетели, с позволения сказать, к чёрту... Все мои понятия перевернул живой чертёнок, стоявший на высоком пьедестале посреди эстрады и дирижировавший симфонией Бетховена...
По уверенности, с которой он подаёт оркестрантам все вступления, по необычайной выразительности всех его жестов, по безукоризненной, железной чёткости его ритмики... вы видите, что этот маленький артист действительно ведёт оркестр...
Концерт кончился. Я уже на улице, и прежнее возмущение «вундеркиндизмом» охватывает меня с прежней силой...»
Предвоенные годы в Санкт-Петербурге были наполнены разными музыкальными событиями. Так случилось, что во время пребывания Вилли Феррейро в Москве туда приехал знаменитый дирижёр Артур Никиш. Репортёр Илья Шнейдер получил задание редакции побеседовать с ним и спросить его мнение о Вилли Ферреро.
По мнению Никиша, «дирижировать симфониями, которые написаны великими композиторами, познавшими жизнь, её радости и страдания и вложившими в свои произведения глубокое философское содержание, дирижировать симфониями, вскрывая их, трактуя их глубинный смысл, не может ребёнок, не имеющий понятия о жизни и не познавший ни божественной силы бессмертного духа человеческого, ни философской его мудрости».
Артур Никиш считал, что «Вилли Ферреро - безусловно одарённый ребёнок с природной музыкальностью, знающий на слух симфонические произведения, натасканный махать дирижёрской палочкой и давать вовремя вступления инструментам, но всё это представляется мне чистым шарлатанством!»
Пронеслись годы, принося бури и революции. Вилли Ферреро в 1936 году вновь приехал в Россию, приехал в Ленинград, где его встретил человек, принимавший в маленьком Вилли горячее участие и подаривший ему железную дорогу - Александр Борисович Хессин.
Вилли Ферреро с оркестром графа Шереметева в 1913 году. Слева от него стоит Александр Хессин.
Хессин пребывал в восторге от Вилли. Он писал:
«Я хранил это чувство много лет и с нетерпением ждал встречи с взрослым Ферреро. После симфонического концерта под его управлением в Большом зале консерватории я зашел в артистическую приветствовать его, причём напомнил ему о его пребывании в Петербурге.
Однако, когда я собирался заключить в отеческие объятия Ферреро, когда-то обаятельного ребёнка, поражавшего не только своим гениальным дарованием, но и непосредственностью и искренностью характера, нашедшего в моём доме ласку и любовь, я не мог не испытать горького разочарования, убедившись, что мои напоминания о тех днях вызывают в нём почему-то неприятные впечатления, которые он не мог скрыть.
Заявив, что он не помнит ни встреч с моими детьми, ни игрушечной железной дороги, которая чуть было не сорвала его концерт, да и вообще не помнит никаких подробностей своего пребывания в Петербурге, он пытался в довольно неделикатной форме перевести разговор на другую тему...»
К тридцати годам и самому Вилли было очевидно, что его «гениальность» была вымыслом. Он вырос, получил образование и стал вполне ординарным дирижёром. Его имя гремело только тогда, когда он бездумно подражал человеку, машущему перед оркестром дирижёрской палочкой, но это время минуло безвозвратно навсегда.
Надгробие на старом кладбище в Остии на могиле Вилли Ферреро.
Вилли Ферреро умер в Остии 23 марта 1954 года на 48-м году жизни. Его жена умерла в 1961 году. Брак был бездетным. Его могила на местном кладбище затерялась. Только маленькая фотография напоминает об его былой славе:
Фотокарточка на могиле Вилли Ферреро в старой Остии.
Редкие посетители старого кладбища в Остии знают, где покоятся останки того когда-то маленького мальчика, который мог увлеченно играть в подаренную ему игрушечную железную дорогу с рельсами, паровозом, вагонами и семафорами, или броситься ловить кошку в театре, когда сотни людей ждали, что он встанет перед оркестром с дирижёрской палочкой в руке и поразит их своей музыкальностью, внушая веру в чудо.