9 мая 1945 года
9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть Акт о безоговорочной капитуляции Германии и Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении дня 9 мая праздником Победы. А диктор Ольга Высоцкая читала материалы о подробностях подписания Акта. Потом мы видели, как во всех окнах домов вспыхнул свет, на улицах - толпы… Сообщение повторялось всю ночь. И весь день. Но хотелось читать его снова и снова, так, чтобы с каждым разом все радостней звучала наша Победа.
А вечером 9 мая нас, группу работников радио, вызвали в Кремль. В оборудованной там небольшой радиостудии выступил И. В. Сталин с обращением к народу. Нам же вручили исторический приказ о полной победе над фашистской Германией и об артиллерийском салюте 30 залпами из 1000 орудий. Прочесть его надлежало через 35 минут.
Радиостудия, откуда велись тогда такие передачи, была расположена неподалеку от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, нужно было пересечь Красную площадь. Мы вышли из Кремля, миновали арку Спасских ворот. Но что такое? Перед нами - море людское. Народу столько - яблоку негде упасть. Взяли с боем при помощи милиции и солдат метров пять, а дальше - ну никак. А минуты все бегут и бегут!
- Товарищи, - кричу, - пропустите, мы по делу, пропустите! - А нам отвечают: - Да какие там дела! Сейчас по радио приказ о победе передадут, салют будет. Стойте, как все, смотрите и слушайте!
Хороший совет. Не дай бог, еще минута - и попадем в окружение. Решаем - обратно в Кремль, в его небольшую радиостудию. Комендант дал нам сопровождающего, приказал всем постам пропустить троих бегущих по Кремлю людей без всякой задержки…
И в 21 час 50 минут мир услышал: «Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена… В ознаменование этой исторической победы сегодня, в 22 часа, произвести салют…»
Радость, необъятная, невместимая в одном человеческом сердце! Ведь мне выпала большая честь - сказать первые слова, первое «здравствуй!» наступившему миру. Миру, за который пролилось столько крови… Мы всё помнили. Сумрачный сорок первый, те сводки Совинформбюро: «Советские войска оставили город…» И вот - победа! Пришло это долгожданное слово. Слова приказа восторженным эхом отзывались в сердцах миллионов. Это был самый необыкновенный, самый незабываемый день.
Юрий Левитан, народный артист СССР.
Приказ Победы. (В книге «Радио в дни войны», М., «Искусство», 1982 г., с. 183-184, фрагмент).