Все было по-другому в годы моего детства. И Москва была моложе, и солнце ярче, и небо синее, и так вкусно пахли мой пенал, карандаши, тетради, заплечный ранец! И не было над головой самолетного шума, потому что и самолетов не было; насчет этого дети теперь никак мне не верят.
До чего был просторен, казалось, дворик нашей Московской 10-й гимназии на Большой Якиманке! Здание это стоит и теперь, но с какой, бывало, строгостью нам, малышам, запрещалось бегать в зале второго этажа: все твердили, что здание уже старое, что пол зыбок и -- упаси боже -- провалится от нашего веселого топота...
Дворик гимназии был сплошь усыпан песком, а к воротам шла узенькая асфальтовая дорожка. На этой дорожке осенью 1913 г. и произошло мое знакомство с Васей Лебедевым -- впоследствии Василием Ивановичем Лебедевым-Кумачом.
Гимназистом я, как водится, писал стихи, а узнав, что и он занят этим, как-то на большой перемене подошел к нему: "Ты пишешь стихи? Я тоже", -- и пригласил его ко мне на дом: жил я на Малой Полянке, 7, почти рядом с гимназией. Он согласился. В то время он был альбиносом с совершенно белыми ресницами и с ярко-рыжими волосами.
Вася был из семьи самого скромного достатка...
Полный текст воспоминаний Юрия Данилина, школьного друга В. И. Лебедева-Кумача, см. в фотоальбоме
http://pics.livejournal.com/bestbefore41/gallery/00035y8s Источник: // Москва, 1982 г., № 9, с. 179-196.