Смерть в Камнор-Плейс, или Кто подставил "графа Роберта". Продолжение
Начало здесь
Скандал
Значит, действующие лица драмы образовались следующие: Эми (уже мертвая), Роберт Дадли (спасибо, что живой), королева Елизавета как коварная разлучница, Уильям Сесил как второстепенный персонаж - хитрый советник, роль которого не совсем ясна, но который крутится рядом по ходу действия и одной своей фразой способен круто развернуть сюжет. Исполнители… нет, не ролей, а убийства - какие-то темные личности, существование которых под большим вопросом, но все же очень вероятно. Ну, еще, конечно, Рок, Судьба, вот эти отвлеченные понятия, которые могут пригодиться как альтернатива именам исполнителей за неимением таковых. То есть когда виноватых нет, а мертвое тело, наоборот, почему-то есть.
У.Ф. Йимз. Фантазийный портрет Эми Робсарт
В зрительном зале - иностранные монархи (в частности, Мария Стюарт, которая ядовито прошипела что-то насчет того, что Елизавета теперь выйдет замуж за своего конюшего, который убил свою жену. Кто бы говорил, ага), придворные, дипломаты, на галерке - народ, который тоже любит такие зрелища в стиле программ Малахова. Вооружившись ведрами попкорна, зрители с удовольствием - хотя притворялись, что с ужасом - следили за развитием сюжета. Никому, конечно, не была интересна сама Эми, да и супруг ее тоже не самый значимый персонаж. Все хотели знать, как поведет себя власть и удастся ли королеве - которая этой самой власти воплощение - выйти сухой из воды и удержать свой авторитет, а то и корону. Да, вопрос стоял примерно так. Как любил говаривать Иосиф Бродский, «Нет для короны большего урона, чем с кем-нибудь случайно переспать». Со всеми переспать и потом поубивать кучу народу могли позволить себе короли, которые прочно сидели на троне и держали власть могучей рукой - ну вот как родитель Елизаветы, Генрих VIII. А его дочке в силу объективных причин поначалу приходилось соблюдать осторожность и лавировать среди многочисленных препятствий.
Общественный резонанс в связи со смертью Эми вышел нешуточный. До флэшмоба «МыЭмиДадли», конечно, не дошло, но замять дело не получилось бы в любом случае. Во время убийства Роберт находился в Виндзор с королевой - правильно, где же ему еще быть? Узнав о происшедшем, он немедленно отправил своего управляющего Томаса Блаунта в Камнор-Плейс, чтобы посмотрел, как там и что и проследил за ходом расследования и подкупил кого надо. Блаунт побеседовал с обитателями дома, ознакомился с составом коллегии присяжных, которая должна была выносить вердикт по этому делу, и отправил своему господину отчет, где успокоил его насчет объективности присяжных (не все они знакомые главного арендатора дома, где жила Эми, так что скрывать в его пользу ничего не должны) и уточнил, что в самоубийство здесь не верят, но состояние покойной в последнее время было угнетенным: уныние, слезы, бесконечные молитвы. Странно, конечно, обычно, когда муж бросает жену в провинции на съемной квартире с тремя копейками денег, а сам развлекается в столице с любовницей на, в том числе, семейные доходы и уже год как не показывается дома, это повод для веселья и радости. А Эми впала в депрессию. Необъяснимый факт.
Господа присяжные заседатели
Следствие вел коронер, а вердикт выносила коллегия из пятнадцати присяжных. Обычно присяжными были люди уважаемые, но незнатные: торговцы там, ремесленники, мелкие землевладельцы - в общем, те, которые стояли «подальше от начальства, поближе к кухне», то есть жили и работали, не ожидая каких-нибудь титулов и государственных/придворных должностей. Это позволяло надеяться, что судить они будут объективно. Но среди присяжных, выносивших решение по делу Эми Дадли, были джентльмены, то есть люди, по своему общественному положению стоявшие выше своих коллег. Может, благородными господами разбавили коллегию для того, чтобы придать ей авторитета в глазах публики, а может, чтобы легче было влиять на мнение присяжных. Вердикт выносили долго, почти год. В течение этого времени глава присяжных писал Роберту и заверял его, что все указывает на несчастный случай. Хорошенькая такая объективность - переписка с первым подозреваемым и сообщение ему информации о расследовании. Роберт, похоже, всю дорогу держал руку на пульсе. Он даже приказал от себя лично провести еще одно расследование, и сделать это должны были близкие люди Эми - ее братья Артур Робсарт и Джон Эпплъярд. С этим Эпплъярдом потом одни проблемы были. Он получал выплаты от Роберта Дадли, а через несколько лет после смерти сестры его пытались втянуть в заговор, чтобы того Дадли свалить: от него требовалось обвинить Дадли в убийстве жены за вознаграждение. Эпплъярд отказался, но к тому моменту он уже сам был убежден, что Эми была убита, и просил Дадли возобновить расследование. Дадли закономерно ответил, что дело закрыто, сдано в архив и не надо тут резко снижать показатели раскрываемости висяками. Посидев в тюрьме в связи с несостоявшимся заговором, Эпплъярд отрекся от своих соображений по поводу убийства, но это тот случай, когда ложечки находятся, а осадок отстается.
Присяжные вынесли вердикт - несчастный случай. Леди Эми случайно упала, скатилась по лестнице, сломав шею и получив травмы головы в виде двух вмятин - одна глубиной в четверть пальца, другая глубиной в два пальца. Умерла мгновенно. «Пришла беда в виде смерти», написали присяжные. Дело закрыто. Всем спасибо, все свободны. Расходимся, товарищи. Еще бы им все поверили, было бы совсем хорошо. Но поверили далеко не все.
Нет, верить, конечно, можно. Но не получается. И даже не потому, что на присяжных могли надавить (хотя могли), а потому что уровень развития криминалистики в те далекие времена не всегда позволял найти доказательства совершенного преступления. Например, характер травм головы - кто ее знает, о лестницу она ударилась или по голове чем-то тяжелым для начала получила. В наше время некоторые британские ученые сомневаются, что у Эми был перелом позвоночника - положение головы умершей могло быть истолковано ошибочно.
Никто не виноват?
В общем, поскольку ничего не понятно, придется изложить основные версии того, какая скотина убила Эми и развязала руки ее мужу (а потом связала еще крепче). Версий много и все имеют право на существование, прямо хоть голосовалку в конце поста прикручивай.
Первая группа версий - никакая. То есть никакой скотины не было и Эми никто не собирался убивать. Причиной могло стать состояние здоровья леди Дадли. Например, аневризма. Разрыв аневризмы, женщина, как раз подошедшая к краю лестницы, чтобы спуститься и беспечно пойти гулять, падает, скатывается с лестницы, бьется о ступеньки, но умирает не от этого, а именно от разрыва аневризмы. Или вот в переписке посланников проскакивала информация, что Эми была больна раком груди. Правда, Сесил на эти измышления отвечал, что леди Дадли здоровее многих, а если и помрет, то от отравления ядом, но он мог не знать или просто врать. Если Эми действительно страдала этой болезнью, рак мог дать метастазы в позвоночник, сделав его хрупким, и тогда получить перелом шейных позвонков - раз плюнуть.
William Quiller Orchardson. Эми Робсарт на лестнице
В ту же группу причин - действительно несчастный случай. Споткнулась или голова закружилась - и полетела со ступенек. Лестница, конечно, была низкая, но, говорят, бывают такие счастливчики, которые падают с высоты своего роста и получают черепно-мозговую травму, а уж доведись им свалиться с пяти ступенек - переломают вообще весь организм. Может, Эми вот так же «повезло». Бывает. Единственное, что настораживает - как вовремя это произошло и как раз с тем человеком, который так мешал другим. А еще Эми могла неудачно упасть, убегая от кого-то.
Еще одна версия - самоубийство. В том эмоциональном состоянии, в котором пребывала Эми из-за художеств супруга, оно было бы вполне объяснимым. Но в целях самоубийства бросаться с пяти ступенек лестницы - это, надо признать, довольно оригинально. Так ведь не убьетесь, как говорится. Зачем избирать такой способ, рискуя покалечиться - например, перелом ноги получить и хромать потом всю жизнь? Возможно, конечно, что накрыло в одну секунду прямо на лестнице, сознание туманом заволокло и Эми в отчаянии бросилась, куда пришлось. Но при этом так удачно упасть, чтобы до смерти...
В пользу самоубийства якобы говорит тот факт, что Эми спровадила обитателей дома на ярмарку, а когда одна из женщин отказалась уходить, очень рассердилась. То есть явно хотела остаться дома одна. Так, может, не собиралась самоубиваться, а просто ждала кого-то. Например, муж мог ей написать, что должен приехать тайно по какому-то секретному делу и никому нельзя об этом рассказывать. Или любовника завела (так тому Роберту и надо!) Кто-то мог втереться к ней в доверие как друг или любовник, чтобы подобраться поближе и в итоге убить. Или не виноват ни в чем тот человек, которого она ждала. В общем причин остаться дома одной у Эми могло быть достаточно и без самоубийства.
Подозреваются все
Вторая группа версий или, вернее, единая версия - убийство. Очень и очень вероятная, что бы ни говорили присяжные и ни утверждали сегодняшние британские и не только британские ученые. И тут у нас несколько подозреваемых.
Королева Елизавета. Мотив у нее был серьезный: своего Роберта она искренне любила и в какой-то момент, возможно, серьезно раздумывала, не сходить ли за него замуж. Еще до того, как стало известно о смерти Эми, королева небрежно сказала испанскому послу: «Жена Роберта умерла или при смерти». Это, безусловно, наводит на подозрения (вот и посол офигел от такой информации, отодвинулся от этой странной женщины и сжал в кармане газовый баллончик), но Елизавета могла иметь в виду слухи о смертельной болезни Эми - о раке груди, например. В любом случае она сразу же отослала Роберта подальше от двора и не желала с ним видеться до окончания расследования. Скорее всего, она-то последствия предвидела с самого начала и понимала, что теперь-то уж точно о браке с Дадли не может быть речи. Тогда зачем было карму убийством портить? В Елизавету в качестве заказчика не верю.
Один из подозреваемых - Уильям Сесил
В Сесила тоже не верю. Якобы он боялся, что Елизавета выскочит за Дадли, и решил его скомпрометировать. Говорил все и каждому, что леди Дадли здорова, но ее могут вот-вот убить, а потом сам потихоньку подстроил убийство, переведя стрелки на Дадли. Знаете, это какая-то слишком сложная многоходовочка. Надо было слишком хорошо знать свою молодую королеву, чтобы быть уверенным, что она не поступит, как дура Мария Стюарт, и не кинется под венец с главным подозреваемым. Даже мудрый Сесил не всегда мог предугадать, что в следующую минуту выкинет его госпожа, поэтому вряд ли стал бы так рисковать репутацией королевы - ведь тогда ему самому конец. Да и как он, стремясь подставить кролика Роджера Роберта, допустил, чтобы присяжные вынесли вердикт о несчастном случае? Недоработка гражданина Сесила налицо! И вообще бестолковщина какая-то.
Наконец, самый главный подозреваемый во всей красе - муж жертвы, «граф Роберт», который в связи с убийством жены оказался достойным приглашения на бал к сатане. Что интересно, появился он там один, без Елизаветы.
По лестнице поднимался вверх бегом одинокий фрачник. - Граф Роберт, - шепнул Маргарите Коровьев, - по-прежнему интересен. Обратите внимание, как смешно, королева, - обратный случай: этот был любовником королевы и отравил свою жену. - Мы рады, граф, - вскричал Бегемот.
Фраза об отравлении могла бы нас смутить, но мы помним, что слухи о яде циркулировали при английском дворе еще до смерти Эми. Графский титул Роберт получил, хотя и не сразу. Так что тот самый, голубчик, тот самый.
Меня несколько смущает нынешняя тенденция на основании различных «психологических портретов» и «новых данных» оправдывать тех исторических персонажей, которых веками принято было считать вероятными убийцами. Причем не просто сомневаться, а именно оправдывать. Вот и в нашем случае я замучилась читать аргументы вроде «Дадлиэтоневыгодно». А с какого перепугу невыгодно? Может, я необъективна, потому что загадки истории не люблю, а детективы Агаты Кристи, наоборот, люблю. А у нее есть два постулата: 1) самая вероятная версия обычно оказывается правдой, 2) если убит женатый мужчина, надо обратить пристальное внимание на жену, если замужняя женщина - на мужа. Необязательно они убийцы, но проверить не мешает, сходу их вину отметать нежелательно. Выгода от смерти другого человека часто кроется в семейных отношениях - личных и финансовых.
Так вот, Роберту смерть жены была очень даже выгодна. Он слишком явно стремился жениться на королеве и надеть на себя брачную корону - чем не мотив? А то, что все пошло не так, так ведь не такого великого ума был наш «граф Роберт», чтобы спрогнозировать последствия гибели скромной провинциальной домохозяйки. Думал, не заметят, а если заметят, то похоронят и забудут. И потом долгие годы надеялся, что королева за него замуж все-таки выйдет, не понимая, что такое резонансное дело не имеет срока давности и один неверный шаг может иметь чудовищные последствия.
Конечно, политические противники пытались очернить Дадли и распространяли про него слухи разной степени достоверности, но, подозреваю, нанимать крутых пиарщиков и платить копирайтерам за сочинение слухов подлым врагам особо не пришлось. Поведение Дадли само по себе предоставляло им материал в избытке. Так что я Дадли решительно осуждаю и считаю, что имело место убийство и Дадли приложил к нему руку, никто его не подставлял. Кто со мной?
Еще одна группа подозреваемых - слуги и приближенные указанных выше товарищей. Приказов им никто, допустим, не отдавал, но слуга, знающий истинные желания своего господина, вполне мог выслужиться, по своей инициативе эти желания реализовав. Ну и, конечно, получение тайного приказа тоже возможно. Натянул незаметно веревочку у лестницы или стукнул женщину по голове тяжелым предметом, отчитался, получил премию от господина, через пару дней найден в канаве без признаков жизни. Очень, кстати, правдоподобно. В истории осталось имя Ричарда Вернея, арендатора Дадли, очень подозрительной личности, потенциального убийцы Эми. Вальтер Скотт в романе «Кенилворт» писал именно про него.
А дальше что?
Дадли, как видим, был оправдан, возвращен ко двору и оставался в фаворе у королевы до самой своей смерти. Елизавета замуж так и не вышла, а новую женитьбу Роберта, последовавшую через много лет, восприняла как личное оскорбление и навсегда отодвинула его новую супругу от королевского двора, прямо как Эми. Сесил долгие десятилетия верой и правдой служил своей госпоже и пользовался ее полным доверием. Мария Стюарт, оказавшись в сходной с делом Эми Дадли ситуации, быстренько вышла за главного подозреваемого в убийстве своего второго мужа, продемонстрировав свою полную неспособность учиться на чужом примере, была свергнута с трона, провела в заточении 19 лет и была казнена. Эми упокоилась в церкви святой Марии в Оксфорде и стала героиней легенд, романов, опер, сериалов, научных исследований и познавательных роликов на ютубе.
Мораль
Близость к власти развращает - особенно тех, кто и так не очень морально устойчив. Но с этим ничего не поделаешь. И еще: если вы вышли замуж за мужчину, которому жизнь не в жизнь без карьеры и столичных удовольствий, не надо ждать, что он после свадьбы перекуется, бросит всю эту бездуховную мишуру и осядет возле вас, довольствуясь скромным доходом и вскапыванием грядок в качестве воскресного развлечения. Если цели и представления о жизни у вас не совпадают, лучше развестись. Тем более возможностей у вас больше, чем у леди Дадли, царство ей небесное.