РУКА ВОЙНЫ
ВСПЛЫВАЮЩИЕ ОКНА ПАМЯТИ
ОКНО ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЕ
В тот день, услышав барабанную дробь, я с ребятами побежала через двор нашего детского сада к забору. Приникнув к его занозистым щелям, через которые так славно можно было наблюдать за улицей, я увидела громадную колонну людей, занявших всю проезжую часть дороги.
Одетые в шинели и телогрейки, они шли на костылях; поближе к тротуару, ехали безногие инвалиды на дощечках и в колясках; шли безрукие, незрячие, и прочие бывшие солдаты, не оправившиеся от ран… Шли и шли - без улыбок, молча. Только барабан звучал над головами... Здоровые же люди, если и участвовали в этой манифестации, были совсем незаметными... Таким мне запомнился этот праздник в Уфе начала 50-х - с настоящими участниками войны - совсем непафосный парад Победы.
Буквально года через два-три после этого, с улиц нашего города исчезли инвалиды - участники войны. Уже в 90-е годы прочитала, что безнадежные больные, у кого не было близких, были вывезены властями в сельскую местность, чтобы вид этих страдальцев не царапал взгляд, не напоминал стране-победительнице о прошедшей войне.
* * *
В нашем классе, училась девочка из многодетной семьи Галя Старшова. Смуглая, улыбчивая Галочка после уроков помогала своей маме делать уборку в домах артистов Башкирского оперного театра. В один из дней, по окончании уроков, мне с Галой оказалось по пути. Квартира певца М. Г., куда спешила Галя, находилась на улице Чернышевского, буквально за углом нашего дома . Придя к этому месту, я стала с ней прощаться, но Галя с неожиданным напором, стала настаивать, чтобы я зашла хотя бы на минуточку, поскольку ей было не по себе - одной в чужом доме.
Мы вошли в скромную однокомнатную квартирку, в которой действительно никого не оказалось. Галя резво побежала на кухню мыть посуду, чашки весело звенели в мойке. "Достань, мне из шкафа полотенце со второй полки!"- послышалась ее просьба. Уточнив, какое именно полотенце, я подсунула руку, чтобы вытащить нужное. Вдруг, оно развернулось, и в моей руке очутилась РУКА! Я издала дикий вопль, а ноги мои вмиг стали ватными... На мой крик, прибежала Галка и стала безумно хохотать. Поняв, что она меня разыграла, я, почти успокоившись, рассмотрела сброшенную мной на пол кисть руки - мужская, виртуозно исполненная, даже вены на ней были как настоящие, восковая рука была полой и к запястью прикреплялась ремешком. Оказалось, солист театра М. Г. перенес ампутацию руки на войне. Свой протез он надевал только в день спектакля. Его выходной день и стал днем моего розыгрыша! Позже, увидев его в спектакле, я слушала его исполнение с чувством сопричастности к его судьбе.
* * *
Этот случай, дополняет грустная история моего дяди со стороны мамы, прошедшего отбор в оперную студию этого же театра накануне войны. Дядя был фатально ранен в бою именно в челюсть, чудом выжил, и потерял способность не только петь, но и есть он мог только чайной ложечкой.
* * *
В детстве я никогда не видела своей бабушки со стороны отца. У нас попеременно гостил наш кукольно красивый дедушка в черной бархатной шапочке, четыре брата отца - все, кроме бабушки. В отцовскую деревню, я в первый и единственный раз, попала в четырнадцать лет. Когда мы с сестрой приблизились к дому, то у ворот увидели женскую фигуру в светлом платке, из-под которого на нас внимательно взглянули карие глаза. Нас подвели поближе, и что меня удивило, почти вплотную. Не помню, о чем говорила бабушка, но внезапно возникло ощущение ее непривычного поведения - мы стояли к ней совсем близко, но бабушкины руки не касались нас, они висели как неживые вдоль ее худощавой фигуры!
Позже мы узнали причину ее болезни. В войну, на фронт забрали четверых ее сыновей, пятого - моего отца, призвали в самом конце войны, и только за него она была спокойна - ему не пришлось воевать. Один из сыновей писал, что скоро вернется, второй был тяжело ранен и потерял ногу, от остальных детей долгое время не было никаких известий. Но бабушка все время верила, молилась и просила, чтобы вернулись все ее сыновья! Кончилась война, но никто в семью не торопился. И вдруг, в один день (!) одновременно, почтальон доставил четыре письма от четверых сыновей, и каждый сообщал о своем возвращении! Приехавшие вскоре братья застали мать в том состоянии, которым мы были озадачены в день первой с ней встречи. Большую цену заплатила она за любовь к своим детям - бабушка не пережила радости, ее нервная система не выдержала - ее руки были парализованы… Вот почему, бабушка не смогла нас обнять, погладить при встрече!
ОКНО ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЕ
В тот день, услышав барабанную дробь, я с ребятами побежала через двор нашего детского сада к забору. Приникнув к его занозистым щелям, через которые так славно можно было наблюдать за улицей, я увидела громадную колонну людей, занявших всю проезжую часть дороги.
Одетые в шинели и телогрейки, они шли на костылях; поближе к тротуару, ехали безногие инвалиды на дощечках и в колясках; шли безрукие, незрячие, и прочие бывшие солдаты, не оправившиеся от ран… Шли и шли - без улыбок, молча. Только барабан звучал над головами... Здоровые же люди, если и участвовали в этой манифестации, были совсем незаметными... Таким мне запомнился этот праздник в Уфе начала 50-х - с настоящими участниками войны - совсем непафосный парад Победы.
Буквально года через два-три после этого, с улиц нашего города исчезли инвалиды - участники войны. Уже в 90-е годы прочитала, что безнадежные больные, у кого не было близких, были вывезены властями в сельскую местность, чтобы вид этих страдальцев не царапал взгляд, не напоминал стране-победительнице о прошедшей войне.
* * *
В нашем классе, училась девочка из многодетной семьи Галя Старшова. Смуглая, улыбчивая Галочка после уроков помогала своей маме делать уборку в домах артистов Башкирского оперного театра. В один из дней, по окончании уроков, мне с Галой оказалось по пути. Квартира певца М. Г., куда спешила Галя, находилась на улице Чернышевского, буквально за углом нашего дома . Придя к этому месту, я стала с ней прощаться, но Галя с неожиданным напором, стала настаивать, чтобы я зашла хотя бы на минуточку, поскольку ей было не по себе - одной в чужом доме.
Мы вошли в скромную однокомнатную квартирку, в которой действительно никого не оказалось. Галя резво побежала на кухню мыть посуду, чашки весело звенели в мойке. "Достань, мне из шкафа полотенце со второй полки!"- послышалась ее просьба. Уточнив, какое именно полотенце, я подсунула руку, чтобы вытащить нужное. Вдруг, оно развернулось, и в моей руке очутилась РУКА! Я издала дикий вопль, а ноги мои вмиг стали ватными... На мой крик, прибежала Галка и стала безумно хохотать. Поняв, что она меня разыграла, я, почти успокоившись, рассмотрела сброшенную мной на пол кисть руки - мужская, виртуозно исполненная, даже вены на ней были как настоящие, восковая рука была полой и к запястью прикреплялась ремешком. Оказалось, солист театра М. Г. перенес ампутацию руки на войне. Свой протез он надевал только в день спектакля. Его выходной день и стал днем моего розыгрыша! Позже, увидев его в спектакле, я слушала его исполнение с чувством сопричастности к его судьбе.
* * *
Этот случай, дополняет грустная история моего дяди со стороны мамы, прошедшего отбор в оперную студию этого же театра накануне войны. Дядя был фатально ранен в бою именно в челюсть, чудом выжил, и потерял способность не только петь, но и есть он мог только чайной ложечкой.
* * *
В детстве я никогда не видела своей бабушки со стороны отца. У нас попеременно гостил наш кукольно красивый дедушка в черной бархатной шапочке, четыре брата отца - все, кроме бабушки. В отцовскую деревню, я в первый и единственный раз, попала в четырнадцать лет. Когда мы с сестрой приблизились к дому, то у ворот увидели женскую фигуру в светлом платке, из-под которого на нас внимательно взглянули карие глаза. Нас подвели поближе, и что меня удивило, почти вплотную. Не помню, о чем говорила бабушка, но внезапно возникло ощущение ее непривычного поведения - мы стояли к ней совсем близко, но бабушкины руки не касались нас, они висели как неживые вдоль ее худощавой фигуры!
Позже мы узнали причину ее болезни. В войну, на фронт забрали четверых ее сыновей, пятого - моего отца, призвали в самом конце войны, и только за него она была спокойна - ему не пришлось воевать. Один из сыновей писал, что скоро вернется, второй был тяжело ранен и потерял ногу, от остальных детей долгое время не было никаких известий. Но бабушка все время верила, молилась и просила, чтобы вернулись все ее сыновья! Кончилась война, но никто в семью не торопился. И вдруг, в один день (!) одновременно, почтальон доставил четыре письма от четверых сыновей, и каждый сообщал о своем возвращении! Приехавшие вскоре братья застали мать в том состоянии, которым мы были озадачены в день первой с ней встречи. Большую цену заплатила она за любовь к своим детям - бабушка не пережила радости, ее нервная система не выдержала - ее руки были парализованы… Вот почему, бабушка не смогла нас обнять, погладить при встрече!