Мы с собакой каждое утро бегаем. В семь утра, когда детки уехали в школу, я вдеваю себя в бегательные штаны и куртку. Бейсболку на голову, кроссовки, половинку котлетки псу, поводок и черные мешочки.
Все настолько привычно, что даже уже не возникает и мысли подумать: «А может сегодня не ходить?». Собака наша уже свыклась со своей участью. Она уже не рвется сразу на волю, как это было по-началу. Сейчас она уже выжидает момент, когда можно будет со всей силы лететь по дорожке. Когда я говорю «лететь», то это совершенно не значит, что она бежит со всех ног. Она, конечно, со всей силы отталкивается всеми четырьмя, даже ушами и хвостом, но продвигается она на один мой маленький шажочек. Я накачала мышцы рук и пресса до состоятния, когда мое тело не шелохнется от дикой силы рывка этого молодого, подрастающего пса. Он тоже накачал свои мышцы, поэтому может тянуть меня со всей силищей все время, пока мы бежим.
Я так и не поняла радуется он нашим пробежкам, или страдает от них. Он видит, чует каждую собаку. Он всем своим существом бежит к ней на встречу. Он каждый раз верит, что это свершится и каждый раз поводок жестоко обрывает его стремительный бег. Он плачет, тормозит, и поводок снова его тянет, но уже не назад, а вперед. Он забывает про собаку и несется дальше. А дальше следующая собака. Если собак нет, то есть птицы, люди, машины. И есть вечный поводок, который как рок не позволяет ему ни остановиться, ни убежать вперед. И так каждое утро. Каждое!
А я бегу с ним, жалею его, и сквозь слезы смеюсь, узнавая себя в этой жизни, привязанной обстоятельствами к тому же самому поводку, который не дает ни остановиться, ни убежать вперед...