Окна дома
Открыть окно вечером в спальне действует на меня больше в коммуникативном плане, чем посетить что-то или даже с кем-то встретиться. Есть два окна - на улицу с домами во внутренний двор.
Первое светлое и оно из гостиной большой светлой комнаты, где стоит парадная печь с изразцами, а по потолку танцуют и гибнут в лепнине римские снаряжённые в доспехи воины против полураздетых или вовсе раздетых греческих, и там, оттуда, из тех окон в большой комнате, размером с хорошую танцевальную студию, до самой ночи, если прислушаться, слышна посуда из кафе, которые там, внизу скрыты густой волнующейся листвой.
Звук приятный этот оттуда, посуды и листвы, но социализующий слишком уж. Недомашний отчасти и слышный в почти пустой комнате (там только печь, два лёгких кресла, коврик, журнальный хрупкий столик и тонкий плазменный телевизор) усиленно в акустической пустой её камере звук еды и обрывков болтовни, возгласов и смеха из кафешек - это вместе с проступающей контрастными тенями барельефной битвой на потолке действует официозно, как некое «Вы». В той комнате постоянно свет, отсветы машин ночью на потолке, постоянные сюжеты, гости, разговор, чтение, болтовня, истории, истории, истории.
И пустота. Вот за что я люблю ту комнату: там всё приговорено к пустоте и прозрачности. Что бы ни произошло и ни было сказано или прочитано. Там каждый вздох отражается три раза в эхо по стенам. Там даже штор нет, просто огромное окно во всю стену из старых деревянных реек, и непонятно, как вся эта транспарентность стекла и на чём держится. Она вся всегда гудит под порывами ветра и всегда трещит, но так и не выломана.
А вот окна в спальне, их две, но окна в них действуют на меня почти одинаково сближающе, на «ты», я их открываю, они выходят во внутренний двор, но, вопреки ожиданиям, три года прошло почти, как мы переехали, но я всё ожидаю как и в Нойкёльне звуков еды, разговоров, музыки, секса, ссор. Я сознательно всегда это неприятное ожидание преодолеваю и открываю окно, его, это ожидание, преодолев, отбросив, подавив.
Воздух из внутреннего двора всегда холодный, пахнет липами и каштаном. Из звуков шныряющие по стенам чёрные дрозды, которые якобы не летают, белки. Иногда кто-нибудь выносит мусор. Но стараются не шуметь.
Да, так вот, когда открываю окно в спальне, я чувствую себя в чьей-то тёплой компании рядом в комнате или на кровати даже. С этим потоком воздуха, что ли. И не читаю ничего, я вообще никогда ничего в спальне не читаю и не пишу. Просто лежу, смотрю, как темнеет, слушаю темноту, мысли выплетаются из языка окончательно, засыпаю так.
