Наблюдая долгие годы за крысами, я понял, почему нам, людям, снег так приятен: 1) он делает всё обозримым, все следы, подступы к нам, к жилью - это успокаивает; 2) в него можно закопать жильё, уютно закопаться, понял я, видя как каждый вечер мои крысы, бережно её расходуя, рвут бумагу и часами с удовольствием заваливают ею свой домик, причём им нравилось именно чтобы бумаги было много, пышно заваливать, не трамбовать, не подтыкать её в щели, в окна, а именно завалить горой пышно, а подтыкали и трамбовали они бумагу, если её было мало; 3) плюс снег гасит звуки, что бессознательно тоже работает на чувство безопасности и чувство тепла, всё пространство акустически становится закрытым, как нора. А нашему виду нора, пещера - это приятно ровно той же приятностью, как кошкам сесть в коробку.
Потому же в Берлине любят или полностью белые квартиры, без фенечек и картинок на стенах, с голыми стенами и матрацем в углу и никаких вещей и книг, минимум мебели, нет штор, занавесок, нет любимых вещей, следов, больничная белизна и звенящая, едва ли не шизофренического накала транспарентность - магистральный стиль в жилищной культуре Берлина. Или же вторая крайность, тоже крайностью у нас не считающаяся, а слывущая стилем, но менее популярная в Берлине, тоже любимый, поэтизируемый, если это не следствие апатии и депрессии, то есть, если это не банальное запущенство и засранство, то приветствуется и полное, уютное самозакапывание себя в собственной срани, в мелких вещицах, фенечках, в мусоре даже, в запахах курева, кухни, окурков, в редко стираемой одежде, в книжках, бумагах, в чайных везде и кофейных чашках, плюшкинизация жилого помещения, превращение его в музейную витрину и т.п..
Две невротичные стратегии. Не знаю почему, но в Петербурге популярнее вторая, хотя по психическому рисунку берлинцы и петербуржцы крайне схожи. А берлинцев хлебом не корми дай снова всё повыкидывать из дома и покрасить стены, почаще подновить их в белый цвет (в отношении к другим краскам и регионам в Берлине самые большие по Германии продажи эмульсионных белил оттенка "айсберг").