Домик на даче в Омске, я побывал там в конце августа прошлого года. Сам район, где проходило каждое лето моего детства, когда-то очень приличный район, застроенный самостоятельно молодыми рабочими нового радиозавода, теперь вымер, все дома или развалились или снесены, а дачи остались. И многие совсем как нетронутые за сорок - двадцать лет. Например, огород-дача моей тётки. Если бы всё было ну хоть как-то запылённо, развалилось и там, пришло в негодность и так далее - было бы легче. А так очень странное ощущение было и там, и теперь, когда я рассматриваю фотографии оттуда - это было тогда в августе как за стеклом. И я вроде всё тот же ребёнок, каким и был всегда, и вот и домик и огород нисколько, нисколько совсем не изменились, а ощущение немоты и боли невероятно острое, будто голосовые связки обрызгали лидокаином, а там взорвалась нейтронная бомба и всё оглохло, стало как в плёнке, как под стеклом. Это потому что там всё обезлюдело, разрушено. Всему пейзажу и постройкам не хватает людей, и Тарковский - последнее, что я там ожидал увидеть. Мне казалось, что я выйду сейчас из автобуса и так и начну как раньше каждые пятьдесят метров здороваться со старыми обитателями Учхоза, как то было ещё одиннадцать лет назад, когда я предпоследний раз там побывал. Я не предполагал, что изменения будут такими быстрыми. Я вышел всё из того же автобуса, но эта "бомба" уже взорвалась, не было ни старых людей, ни домов, ни всегда там обильных старых собак, узнававших меня в детстве каждое лето с перерывом в девять месяцев. Собачата там бегают теперь только подростки, а потом их отстреливают, как станут взрослыми "лосями". А на Учхозе моего детства всех кормили. Всех там кормили, не только собак, всегда там все ели и уезжали с полными сумками оттуда, что гости, что коренные обитатели Учхоза, которые потом получили таки квартиры в многоэтажках от радиозавода, собственно, что и стало причиной вымирания и сноса Учхоза, хотя ещё двенадцать лет назад население Учхоза радовалось тому, что вот, газ провели, вот, туалеты (толчкового типа, в домиках на улице) стали снова откачивать ассенизаторные машины.
Юлия Запольская - Кирпичики