Как всё начиналось - тем, кто 5 лет назад не читал рассказ про Саратов
Ровно 5 лет назад я сделал первый шаг... И узнал, что мир не ограничивается соседним двором, посиделками на кухне, бренчанием на гитаре, дачными огородами и ближайшим Подмосковьем. И пошло-поехало. Города большие и маленькие, новые люди и впечатления, горы севера и юга, необозримые просторы нашей страны, а затем и других стран...
Часть людей, вероятно, ещё помнит о небольшом рассказике на страницах "Нового Отсчёта". Признаюсь, я уже давно позабыл о нём. И только разговорившись с одной знакомой, вспомнил о своём первом опыте ("будем, так сказать, ЭТОГО" :-)). По её просьбе восстанавливаю в памяти события пятилетней давности и помещаю здесь этот рассказ (Word пожаловался на наличие в тексте «просторечных выражений, не свойственных литературной речи», малоупотребительных форм, слов с ярко выраженной экспрессивной окраской, дополнений в винительном падеже, придающих тексту разговорный характер, а также, возможно, бранных слов)
Рассказ приводится в двойной редакции: сначала редколлегия журнала НО поработала над моей рукописью, теперь я - над вариантом НО. Мне же самому сейчас этот рассказ не нравится (особенно то, как он был написан изначально). Что ж, что было, то было.
Те, кто уже читал раньше, могут не смотреть. Ну, а те, кто ещё нет...
Москва - Саратов. Поиск скрытого КП
Есть на белом свете люди (и, похоже, их немало), которые задумают совершить что-нибудь более-менее значительное, но, чего-то боясь, сами не ведая того, откладывают решительный шаг под теми или иными предлогами. Масса различных доводов подсознательно будет выдумываться, лишь бы отодвинуть планы на месяц, на год, на всю жизнь...
Чтобы избавить себя от такого, я принимаю решение ехать и на следующее утро с рюкзаком выхожу из дома. Навстречу неизвестности. А в небольшом рюкзачке (а-ля "за картошкой") вещей совсем немного: лишь спальник, коврик, малость еды, атлас автодорог, - вот, пожалуй, и всё, чем я тогда обладал. И денег - рублей 100 на всякий случай. До конечной точки моего воистину дилетантского путешествия - более 900 километров, а сама эта точка так неопределённа - ведь нет на карте секретных военных городков. Саратовская область - вот что мне известно. И почтовый адрес. И этого достаточно.
* * *
В лучших своих традициях опаздываю на Рязанскую электричку. Я не знаю почему, но мне пришла в голову идея до Рязани ехать именно на электричке, а уж потом - по трассе. Что ж, Рязанская электричка показала лишь свой хвост, едем до Коломны. И вот, в 8.25 двери закрываются, и мы медленно поплелись прочь из столицы. За окном проплывают окраины Москвы, МКАД, пригороды, скучные огороды, одинокие платформы, сонные осенние деревни и сёла. До Коломны ехать более двух часов - есть время подумать о многом, и конечно, о начинающемся первом путешествии... Вообще-то оно не первое, нет. Ездил же я летом в Питер, и как это было здорово! Да, но Питер - это отдельная история, да и всего лишь часть пути я прокатился на электричках, да так быстро, что не успел понять, что к чему. Нет, это путешествие первое, которое будет носить звание путешествия.
Вот и станция Голутвин. 120 км позади. А электричка на Рязань - только в 15.00. Не беда - трасса рядом. Форсировав мост через Оку, начал голосовать. Результата нет. Иду дальше, ага - пост ГАИ и развилка. Ещё полкилометра - ж/д переезд и снова развилка. Стою, улыбаюсь гражданам водителям. Через 5 минут меня подбирают. Моя первая машина. Стоп, не первая! Первая-то, оказывается, была ещё 4 года назад, когда мы с приятелем, обитая на даче, ездили в соседний городок звонить. Это был "Камаз", кстати, и всего на 5 км. А этим летом в том же районе я подъезжал второй раз, но совсем на чуть-чуть. Ладно, пусть будет Первая машина в моём Первом путешествии.
У авто какие-то неполадки с мотором, и в Рязань мы приезжаем только к двум часам дня. Но ура, первая положительная сторона автостопа проявилась - добрался быстрее, чем, если бы я ждал электричку. Водитель завёз меня в центр. Тогда мне и не приходило в голову вылезти на объездной, расспросить водителя о трассе. Зато гуляю по Рязани, мне это интересно. На Москву-то совершенно не похоже. А когда выбрался за пределы города и начал голосовать, обнаружил проблемы с уезжанием. О том, как правильно выбрать позицию для голосования я знал только теоретически, глаз был, разумеется, не намётан, и опыта совершенно никакого.
По идее, дальнейший маршрут был задуман так: Рязань - Шацк - Беднодемьяновск - Нижний Ломов - Пенза - Саратов. Какой-то дачник подкинул меня на 10 километров, причём в под завязку нагруженной машине, где и без меня уже сидело четверо. На этом автостоп закончился, к тому же начало темнеть. Когда я садился в машину, у меня была лишь одна мысль - сменить позицию. О том, чтобы ехать не абы куда, а соглашаться не ближе какого-то хорошего места у меня в те времена и в мыслях не было. И вот уже почти совсем стемнело. На ночную езду я не рассчитывал (куда уж мне), поэтому пошёл в ближайшую деревню искать ночлег. Я знал, что некоторые местные жители способны приютить на ночь путешественника. Побродив среди домов и пообщавшись с людьми, я предпочёл иной вариант - возвращаться в Рязань и всю ночь ехать на "собаках" (электричках и поездах местного значения). Тут как раз вечерний автобус намечался - и прямо до вокзала.
В Рязани есть две железнодорожные станции. Одна называется "Рязань-1", другая - "Рязань-2". Обнаружил себя я именно на первой, и ни за что не понял бы, откуда же идут поезда в Тамбов (теперь надо было ехать через этот город), если бы не симпатичная барышня, согласившаяся прогуляться со мной до здания нужного мне вокзала. Узнав о плане моих дальнейших странствий, она высказала мне всё, что думала по этому поводу, и сделала несколько напутствий в дорогу. У меня осталось впечатление, что люди в Рязани очень приветливы, а вот сам город мне показался каким-то мрачным. Может, это осень тому виной. На вокзале я убедился, что поезда в Тамбов всё-таки идут. (Так что не внимайте эстрадным поп-кумирам: ничего хорошего и правдивого они вам не споют.) Но вот незадача: обещанная последняя на сегодня Мичуринская электричка отвалила полчаса назад, и следующая только утром в 5.15. Время было позднее, приступы зевоты приходили всё чаще, грозя обернуться летальным исходом. Поэтому залез я в свой спальник (к удивлению окружающих) и уснул. Через некоторое время проснулся и увидел, что на мой бок залез маленький котёнок и уже успел задрыхнуть. Сообразительный - знает, где теплее. Пожалуйста, нам не жалко. Спи, дорогой товарищ.
Когда меня разбудили и я стал собираться, кошак явно не понял моих намерений и намертво вцепился в спальник. Осознав, что я всё-таки сворачиваюсь, он немедленно отцепился и стал лезть в рюкзак. Впереди было больше 600 километров, дорога обещала быть нелёгкой - в общем, пришлось нам расстаться... А меня ожидала шикарно отапливаемая электричка Рязань-Мичуринск. Народ уже спал на лавках, как в плацкарте. Почти все места были заняты, но всё-таки удалось найти свободный кусок сидячего пространства. Состав тронулся, я погрузился в сладостную дрёму.
(Далее по тексту следовала ода "собакам", но я решил её удалить.)
Итак, я еду в электричке Рязань-2 - Мичуринск. Не заставив себя долго ждать, в вагоне материализовались контролёры, жаждущие билетов, либо денег. Не задумываясь, я дал 10 рэ, а можно было просто сослаться на полное отсутствие финансовых средств. На обратном пути я так и поступил: взял да и отказался от предложения оштрафоваться, причём со стороны "контры" не было выказано ни малейшего признака недовольства. В 11.00 вылезаю на платформу и вижу перед собой огромное здание с надписью на стене: "Мичуринск Уральский Юго-Восточной ж.д.". Вскоре выяснилось, что на Тамбов ходят не электрички, а "поезда с тётками" (составы из нескольких общих или плацкартных вагонов, в дверях которых стоят проводницы, проверяющие билеты). Купил билет на 4 остановки, чем свёл общение с контролёрами до минимума: они объявились после второй остановки и, не посвящённые в мои планы, никаких претензий ко мне, разумеется, не имели.
До Тамбова всего 80 километров, но поезд тащится медленно. Ехать ему аж два с половиной часа. Ну и ладно. Самое время опять погрузиться в мысли. Я люблю созерцать и думать. И неторопливое движение поезда этому способствует. И вот, состав медленно набирает ход. За окном поплыли мрачные серые крыши домов, а в сонные избы стучалась зима, срывая остатки дряхлых листьев с угрюмых деревьев. В воздухе кружились редкие снежинки и умирали, едва успев коснуться земли. Всё это навевало дремоту. Я заснул... Сколько с тех пор прошло времени, и больше ни разу за 5 лет я не ездил сотни километров исключительно на электричках. Так, чтобы медленно и несколько дней подряд. И осенью. Но изредка приходят мысли выйти вот сейчас из быстрой проходной машины, подсесть на какой-нибудь тамбовский дизель, и покатить, никуда не торопясь, созерцая медленно проплывающие за окном осенние пейзажи.
Град Тамбов встретил меня ясным небом и лёгким морозцем. До пригородного поезда на Кирсанов ещё 3 часа, так что иду гулять по городу. Тамбов мне понравился, я немного развеялся и на вокзал вернулся готовым к любым трудностям предстоящей дороги.
Вместо этих трудностей благосклонная судьба подбросила мне попутчика. Алексей живёт в Кирсанове, а в Тамбове учится. По учебным дням он обитает в общаге, а на выходные ездит домой. Всю дорогу мы с ним трепались о предельных (и запредельных :)) основах бытия, а под конец разговора он мне сообщил, что около 21.00 из Кирсанова идёт поезд на Ртищево. Ну а от Ртищева до Саратова уже рукой подать. Спасибо тебе, Лёша, но мы ехали слишком медленно, и в результате я благополучно опоздал на этот поезд. Однако провидение иногда бывает склонно предоставить новый шанс взамен упущенного и посмотреть: что, человек, не отчаялся ли ты уже после первой неудачной попытки? Так вот, когда я, поминая нехорошим словом пригородные поезда, изучал не сулящее ничего хорошего расписание, дежурная по станции объявила о прибытии поезда №95 Санкт-Петербург - Астрахань. Услышав сие радостное известие, я отправился на штурм поезда. Стоянка здесь всего пару минут, так что пришлось действовать оперативно: буквально задавать проводникам только один вопрос "можно/не можно". Случайно даже сунулся в вагон ресторан, чем несказанно удивил его обитателей. Через пару вагонов мне всё же повезло, причём разговор с проводницей был совсем краток:
- Можно с вами до Ртищево?
- А Ртищево следующая? (О богиня, несомненно!)
- Да!
- Залезай! (Всегда знал, что всё великое просто!)
Я поспешно вознёсся к ней, ибо сверкающая колесница уже набирала ход. Богиня усадила меня в кресло и принялась поить душистым чаем и кормить пирожками. Потом мы стали разрабатывать план моего спасения от ревизоров, которые могли нагрянуть в любой момент. В результате нарисовалось три варианта: 1) можно спрятаться за шкаф; метод простой, но места там очень мало; 2) выйти в нерабочий тамбур под предлогом "покурить"; на все вопросы отвечать, что ничего не знаю, или прикидываться глухонемым (своеобразный метод); 3) надеть костюм проводника и на все вопросы ревизоров отвечать: "У нас всё нормально".
По прибытии в Ртищево выяснилось, что скоро, в 2.25 будет электричка Ртищево - Анисовка (через Саратов), и мне пришлось спуститься с небес на грешную землю, то есть пересесть в "собаку". И через полчаса после отправления понять, что такое саратовские (а точнее, Ртищевские) контролёры. Несмотря на столь поздний час (3 часа ночи) и практически полное отсутствие людей в электричке, в вагоне появилась тётка-контролёрша в сопровождении строго стража порядка. Шайтаны стали допытываться, почему это у меня нет билета? И кто это я вообще такой? И что здесь делаю? И куда и откуда еду? И ещё много чего. Мент возжелал лицезреть мои документы. Я сунул ему "студак". Тут они с тёткой и отпали. "Из Москвы? Да-а-а? Ну ты даёшь!" Но деньги всё равно захотели. Я зачерпнул рукой в кармане и выгреб горстку мелочи, полагая, что там рублей пять (вроде бы у меня было много совсем маленьких монет). Но этой мелочью, к моему удивлению, набралось рублей 20. "И ты хочешь за эти деньги доехать до Саратова?" Тут я вдобавок ещё и дар речи потерял. Моему возмущению не было предела (в Московской области тогда официальный штраф составлял то ли 21, то ли 24 р.). Что значит доехать до Саратова? Не только доехать, но ещё и обратно вернуться! Но я промолчал.
Оставленный в покое, я быстро заснул, а когда проснулся, старушка из Аткарска, сидящая напротив меня, начала со мной трепаться, угощать каким-то тыквенным пюре, а когда приехали в Саратов, рассказала, что и где хорошего в городе искать.
* * *
Название "Саратов" происходит от тюркского "Сары-тау" ("Жёлтая гора") - так называлась раньше обрывающаяся к Волге высоким, почти отвесным уступом Соколовая гора, возле которой образовался город. До сих пор я ни разу не побывал на этой горе (хотя Саратов посещал 4 раза), находящейся к востоку от центра города. Только в 2003 году забирался на другую гору, расположенную западнее центра, и, кстати, более высокую. Ещё одно древнее название, "Увек", сохранилось за одним из микрорайонов Саратова, расположенным на месте бывшего города Золотой Орды, в котором находился ханский дворец. В XIV веке Увек был разрушен Тимуром (Тамерланом).
Одна из легенд гласит, что Саратов возник около 1584-1589 гг. на месте татарского посёлка на левом берегу Волги, при впадении в неё реки Саратовки, чуть севернее современного города Энгельса. Главным назначением "нового города" (так он именовался в исторических документах) являлось наблюдение за движениями ордынцев и истребление их "воровских шаек", а также охрана царских судов, ходивших в Астрахань и обратно. Зимой 1613 г. деревянный город-крепость полностью сгорел и лишь через 3-4 года был восстановлен на том же месте. По другой версии, город возник в 1590 г. как крепость для охраны Волжского пути на правом берегу Волги, но точное место неизвестно, сгорел в 1613 и был вновь построен на левом берегу Волги в устье реки Саратовки в 1616-1617 гг. Левобережный Саратов был перенесён по указу царя Алексея Михайловича в 1674 г. на правый берег, то есть на его современное место.
* * *
Стоило мне только сесть в троллейбус, как я чуть было не лишился рюкзака. На мой потрёпанный "колобок" позарился какой-то бомж, и, пока я базарил с кондукторшей, этот охотник за рюкзаками, покидая троллейбус, вместе со своей раздолбанной телегой, прихватил мои скромные пожитки. К счастью, я успел вовремя заметить пропажу и вернул рюкзак.
Ну что ж, задача номер 1 выполнена - я в Саратове. Но этого мало. Теперь предстоит решить задачу номер 2 - отыскать городок N. Расспрашивать прохожих - не эффективный метод, получить ответ на вопрос типа "где городок Саратов-N?" можно лишь случайно. А вот на почте знать могут. Однако, на главпочтамте Саратова на мой вопрос "где почтовое отделение N?" ничего вразумительного сказать не смогли, зато отправили на почтамт г. Энгельс.
Саратов и Энгельс находятся на противоположных берегах Волги. Между ними перекинут мост длиной 2700 метров, построенный в 1965 году и являющийся одним из крупнейших в Европе. Энгельс знаменит своим троллейбусным заводом, распространившим свои изделия по многим городам России. На одном из таких троллейбусов я и прибыл в Энгельс, некогда носивший название Покровск. Ну а в далёком 1747 году, когда Москве официально исполнилось ровно 600 лет, а о троллейбусах ещё никто и не думал, на левом берегу Волги на месте современного Энгельса располагалось поселение Покровская слобода. Известно оно было тем, что здесь оканчивался Эльтонский тракт, по которому чумаки везли на подводах соль с озера Эльтон. Время шло, в 1894 году ж/д достроили до Уральска, в 1914 году слободу преобразовали в Покровск, с 1922 года Покровск провозгласили столицей существовавшей тогда Республики немцев Поволжья, а в 1931 году переименовали в Энгельс. В 1941 году Республика немцев Поволжья исчезла, а город Энгельс остался. Ну а в 1999 году он стал самым отдалённым городом, до которого я добрался. Вообще-то в Энгельс я приехал с единственной целью: продолжить поиск информации о городке N.
Воскресным утром на почтамте города Энгельса царила традиционная сонная атмосфера. К счастью, воскресный день оказался рабочим, а моё появление сделало этот день рабочим как никогда. Почтовое отделение заметно оживилось, и в течение получаса работники почты, надо отдать им должное, с энтузиазмом рылись в различных справочниках, звонили разным людям и, в конце концов, всё же дозвонились до компетентных лиц. Я записал ценную информацию и понял, что трудности уже позади. Доехать до городка N было теперь всего лишь делом техники.
* * *
Позвонив в дверь, я понял, что рано радовался: дома-то никого не было. Соседи прояснили ситуацию:
- Да они только вчера уехали в Москву. Где-то на неделю...
- ?!!!
- Вряд ли они будут раньше.
- .....................………………..! - но от неожиданности я в слух ничего не сказал.
Я вышел из подъезда на улицу. День был ясный и тёплый, но солнце уже садилось. Обходя угрюмые четырёхэтажки военного городка, я побрёл обратно к дырке в заборе. Хорошо натоптанная тропа вывела меня на небольшое "плато", с которого открывался чудесный вид на Волгу: здесь она была шириной 8 км - Волгоградское водохранилище всё-таки. Низенькие строения городка скрылись из виду, только еле заметная верхушка водонапорной башни говорила о том, что где-то там тоже есть жизнь. Жизнь за колючей проволокой...
Спустился с холма в деревню, стою на обочине дороги и думаю: "Зря ездил, получается? Или всё же не зря?". Мысли прервала остановившаяся машина.
* * *
За 4 дня Москва совсем не изменилась, а вот я, похоже, изменился. Первые впечатления, как известно, очень яркие, и запоминаются они надолго. Я вернулся домой, но я в пути. Это лишь привал, маленькая передышка. Почти 2000 километров за спиной и... 105 тысяч впереди.
А впереди - тысячи километров дорог автомобильных и железных, сотни городов больших и маленьких, древних и современных, интересных и скучных, и, конечно же, реки и озёра, холмы и равнины, леса и степи, перевалы и вершины, пустыни и джунгли, страны и народы, моря и океаны... Но это уже другие истории.
ноябрь 1999 - ноябрь 2004
Часть людей, вероятно, ещё помнит о небольшом рассказике на страницах "Нового Отсчёта". Признаюсь, я уже давно позабыл о нём. И только разговорившись с одной знакомой, вспомнил о своём первом опыте ("будем, так сказать, ЭТОГО" :-)). По её просьбе восстанавливаю в памяти события пятилетней давности и помещаю здесь этот рассказ (Word пожаловался на наличие в тексте «просторечных выражений, не свойственных литературной речи», малоупотребительных форм, слов с ярко выраженной экспрессивной окраской, дополнений в винительном падеже, придающих тексту разговорный характер, а также, возможно, бранных слов)
Рассказ приводится в двойной редакции: сначала редколлегия журнала НО поработала над моей рукописью, теперь я - над вариантом НО. Мне же самому сейчас этот рассказ не нравится (особенно то, как он был написан изначально). Что ж, что было, то было.
Те, кто уже читал раньше, могут не смотреть. Ну, а те, кто ещё нет...
Москва - Саратов. Поиск скрытого КП
Есть на белом свете люди (и, похоже, их немало), которые задумают совершить что-нибудь более-менее значительное, но, чего-то боясь, сами не ведая того, откладывают решительный шаг под теми или иными предлогами. Масса различных доводов подсознательно будет выдумываться, лишь бы отодвинуть планы на месяц, на год, на всю жизнь...
Чтобы избавить себя от такого, я принимаю решение ехать и на следующее утро с рюкзаком выхожу из дома. Навстречу неизвестности. А в небольшом рюкзачке (а-ля "за картошкой") вещей совсем немного: лишь спальник, коврик, малость еды, атлас автодорог, - вот, пожалуй, и всё, чем я тогда обладал. И денег - рублей 100 на всякий случай. До конечной точки моего воистину дилетантского путешествия - более 900 километров, а сама эта точка так неопределённа - ведь нет на карте секретных военных городков. Саратовская область - вот что мне известно. И почтовый адрес. И этого достаточно.
* * *
В лучших своих традициях опаздываю на Рязанскую электричку. Я не знаю почему, но мне пришла в голову идея до Рязани ехать именно на электричке, а уж потом - по трассе. Что ж, Рязанская электричка показала лишь свой хвост, едем до Коломны. И вот, в 8.25 двери закрываются, и мы медленно поплелись прочь из столицы. За окном проплывают окраины Москвы, МКАД, пригороды, скучные огороды, одинокие платформы, сонные осенние деревни и сёла. До Коломны ехать более двух часов - есть время подумать о многом, и конечно, о начинающемся первом путешествии... Вообще-то оно не первое, нет. Ездил же я летом в Питер, и как это было здорово! Да, но Питер - это отдельная история, да и всего лишь часть пути я прокатился на электричках, да так быстро, что не успел понять, что к чему. Нет, это путешествие первое, которое будет носить звание путешествия.
Вот и станция Голутвин. 120 км позади. А электричка на Рязань - только в 15.00. Не беда - трасса рядом. Форсировав мост через Оку, начал голосовать. Результата нет. Иду дальше, ага - пост ГАИ и развилка. Ещё полкилометра - ж/д переезд и снова развилка. Стою, улыбаюсь гражданам водителям. Через 5 минут меня подбирают. Моя первая машина. Стоп, не первая! Первая-то, оказывается, была ещё 4 года назад, когда мы с приятелем, обитая на даче, ездили в соседний городок звонить. Это был "Камаз", кстати, и всего на 5 км. А этим летом в том же районе я подъезжал второй раз, но совсем на чуть-чуть. Ладно, пусть будет Первая машина в моём Первом путешествии.
У авто какие-то неполадки с мотором, и в Рязань мы приезжаем только к двум часам дня. Но ура, первая положительная сторона автостопа проявилась - добрался быстрее, чем, если бы я ждал электричку. Водитель завёз меня в центр. Тогда мне и не приходило в голову вылезти на объездной, расспросить водителя о трассе. Зато гуляю по Рязани, мне это интересно. На Москву-то совершенно не похоже. А когда выбрался за пределы города и начал голосовать, обнаружил проблемы с уезжанием. О том, как правильно выбрать позицию для голосования я знал только теоретически, глаз был, разумеется, не намётан, и опыта совершенно никакого.
По идее, дальнейший маршрут был задуман так: Рязань - Шацк - Беднодемьяновск - Нижний Ломов - Пенза - Саратов. Какой-то дачник подкинул меня на 10 километров, причём в под завязку нагруженной машине, где и без меня уже сидело четверо. На этом автостоп закончился, к тому же начало темнеть. Когда я садился в машину, у меня была лишь одна мысль - сменить позицию. О том, чтобы ехать не абы куда, а соглашаться не ближе какого-то хорошего места у меня в те времена и в мыслях не было. И вот уже почти совсем стемнело. На ночную езду я не рассчитывал (куда уж мне), поэтому пошёл в ближайшую деревню искать ночлег. Я знал, что некоторые местные жители способны приютить на ночь путешественника. Побродив среди домов и пообщавшись с людьми, я предпочёл иной вариант - возвращаться в Рязань и всю ночь ехать на "собаках" (электричках и поездах местного значения). Тут как раз вечерний автобус намечался - и прямо до вокзала.
В Рязани есть две железнодорожные станции. Одна называется "Рязань-1", другая - "Рязань-2". Обнаружил себя я именно на первой, и ни за что не понял бы, откуда же идут поезда в Тамбов (теперь надо было ехать через этот город), если бы не симпатичная барышня, согласившаяся прогуляться со мной до здания нужного мне вокзала. Узнав о плане моих дальнейших странствий, она высказала мне всё, что думала по этому поводу, и сделала несколько напутствий в дорогу. У меня осталось впечатление, что люди в Рязани очень приветливы, а вот сам город мне показался каким-то мрачным. Может, это осень тому виной. На вокзале я убедился, что поезда в Тамбов всё-таки идут. (Так что не внимайте эстрадным поп-кумирам: ничего хорошего и правдивого они вам не споют.) Но вот незадача: обещанная последняя на сегодня Мичуринская электричка отвалила полчаса назад, и следующая только утром в 5.15. Время было позднее, приступы зевоты приходили всё чаще, грозя обернуться летальным исходом. Поэтому залез я в свой спальник (к удивлению окружающих) и уснул. Через некоторое время проснулся и увидел, что на мой бок залез маленький котёнок и уже успел задрыхнуть. Сообразительный - знает, где теплее. Пожалуйста, нам не жалко. Спи, дорогой товарищ.
Когда меня разбудили и я стал собираться, кошак явно не понял моих намерений и намертво вцепился в спальник. Осознав, что я всё-таки сворачиваюсь, он немедленно отцепился и стал лезть в рюкзак. Впереди было больше 600 километров, дорога обещала быть нелёгкой - в общем, пришлось нам расстаться... А меня ожидала шикарно отапливаемая электричка Рязань-Мичуринск. Народ уже спал на лавках, как в плацкарте. Почти все места были заняты, но всё-таки удалось найти свободный кусок сидячего пространства. Состав тронулся, я погрузился в сладостную дрёму.
(Далее по тексту следовала ода "собакам", но я решил её удалить.)
Итак, я еду в электричке Рязань-2 - Мичуринск. Не заставив себя долго ждать, в вагоне материализовались контролёры, жаждущие билетов, либо денег. Не задумываясь, я дал 10 рэ, а можно было просто сослаться на полное отсутствие финансовых средств. На обратном пути я так и поступил: взял да и отказался от предложения оштрафоваться, причём со стороны "контры" не было выказано ни малейшего признака недовольства. В 11.00 вылезаю на платформу и вижу перед собой огромное здание с надписью на стене: "Мичуринск Уральский Юго-Восточной ж.д.". Вскоре выяснилось, что на Тамбов ходят не электрички, а "поезда с тётками" (составы из нескольких общих или плацкартных вагонов, в дверях которых стоят проводницы, проверяющие билеты). Купил билет на 4 остановки, чем свёл общение с контролёрами до минимума: они объявились после второй остановки и, не посвящённые в мои планы, никаких претензий ко мне, разумеется, не имели.
До Тамбова всего 80 километров, но поезд тащится медленно. Ехать ему аж два с половиной часа. Ну и ладно. Самое время опять погрузиться в мысли. Я люблю созерцать и думать. И неторопливое движение поезда этому способствует. И вот, состав медленно набирает ход. За окном поплыли мрачные серые крыши домов, а в сонные избы стучалась зима, срывая остатки дряхлых листьев с угрюмых деревьев. В воздухе кружились редкие снежинки и умирали, едва успев коснуться земли. Всё это навевало дремоту. Я заснул... Сколько с тех пор прошло времени, и больше ни разу за 5 лет я не ездил сотни километров исключительно на электричках. Так, чтобы медленно и несколько дней подряд. И осенью. Но изредка приходят мысли выйти вот сейчас из быстрой проходной машины, подсесть на какой-нибудь тамбовский дизель, и покатить, никуда не торопясь, созерцая медленно проплывающие за окном осенние пейзажи.
Град Тамбов встретил меня ясным небом и лёгким морозцем. До пригородного поезда на Кирсанов ещё 3 часа, так что иду гулять по городу. Тамбов мне понравился, я немного развеялся и на вокзал вернулся готовым к любым трудностям предстоящей дороги.
Вместо этих трудностей благосклонная судьба подбросила мне попутчика. Алексей живёт в Кирсанове, а в Тамбове учится. По учебным дням он обитает в общаге, а на выходные ездит домой. Всю дорогу мы с ним трепались о предельных (и запредельных :)) основах бытия, а под конец разговора он мне сообщил, что около 21.00 из Кирсанова идёт поезд на Ртищево. Ну а от Ртищева до Саратова уже рукой подать. Спасибо тебе, Лёша, но мы ехали слишком медленно, и в результате я благополучно опоздал на этот поезд. Однако провидение иногда бывает склонно предоставить новый шанс взамен упущенного и посмотреть: что, человек, не отчаялся ли ты уже после первой неудачной попытки? Так вот, когда я, поминая нехорошим словом пригородные поезда, изучал не сулящее ничего хорошего расписание, дежурная по станции объявила о прибытии поезда №95 Санкт-Петербург - Астрахань. Услышав сие радостное известие, я отправился на штурм поезда. Стоянка здесь всего пару минут, так что пришлось действовать оперативно: буквально задавать проводникам только один вопрос "можно/не можно". Случайно даже сунулся в вагон ресторан, чем несказанно удивил его обитателей. Через пару вагонов мне всё же повезло, причём разговор с проводницей был совсем краток:
- Можно с вами до Ртищево?
- А Ртищево следующая? (О богиня, несомненно!)
- Да!
- Залезай! (Всегда знал, что всё великое просто!)
Я поспешно вознёсся к ней, ибо сверкающая колесница уже набирала ход. Богиня усадила меня в кресло и принялась поить душистым чаем и кормить пирожками. Потом мы стали разрабатывать план моего спасения от ревизоров, которые могли нагрянуть в любой момент. В результате нарисовалось три варианта: 1) можно спрятаться за шкаф; метод простой, но места там очень мало; 2) выйти в нерабочий тамбур под предлогом "покурить"; на все вопросы отвечать, что ничего не знаю, или прикидываться глухонемым (своеобразный метод); 3) надеть костюм проводника и на все вопросы ревизоров отвечать: "У нас всё нормально".
По прибытии в Ртищево выяснилось, что скоро, в 2.25 будет электричка Ртищево - Анисовка (через Саратов), и мне пришлось спуститься с небес на грешную землю, то есть пересесть в "собаку". И через полчаса после отправления понять, что такое саратовские (а точнее, Ртищевские) контролёры. Несмотря на столь поздний час (3 часа ночи) и практически полное отсутствие людей в электричке, в вагоне появилась тётка-контролёрша в сопровождении строго стража порядка. Шайтаны стали допытываться, почему это у меня нет билета? И кто это я вообще такой? И что здесь делаю? И куда и откуда еду? И ещё много чего. Мент возжелал лицезреть мои документы. Я сунул ему "студак". Тут они с тёткой и отпали. "Из Москвы? Да-а-а? Ну ты даёшь!" Но деньги всё равно захотели. Я зачерпнул рукой в кармане и выгреб горстку мелочи, полагая, что там рублей пять (вроде бы у меня было много совсем маленьких монет). Но этой мелочью, к моему удивлению, набралось рублей 20. "И ты хочешь за эти деньги доехать до Саратова?" Тут я вдобавок ещё и дар речи потерял. Моему возмущению не было предела (в Московской области тогда официальный штраф составлял то ли 21, то ли 24 р.). Что значит доехать до Саратова? Не только доехать, но ещё и обратно вернуться! Но я промолчал.
Оставленный в покое, я быстро заснул, а когда проснулся, старушка из Аткарска, сидящая напротив меня, начала со мной трепаться, угощать каким-то тыквенным пюре, а когда приехали в Саратов, рассказала, что и где хорошего в городе искать.
* * *
Название "Саратов" происходит от тюркского "Сары-тау" ("Жёлтая гора") - так называлась раньше обрывающаяся к Волге высоким, почти отвесным уступом Соколовая гора, возле которой образовался город. До сих пор я ни разу не побывал на этой горе (хотя Саратов посещал 4 раза), находящейся к востоку от центра города. Только в 2003 году забирался на другую гору, расположенную западнее центра, и, кстати, более высокую. Ещё одно древнее название, "Увек", сохранилось за одним из микрорайонов Саратова, расположенным на месте бывшего города Золотой Орды, в котором находился ханский дворец. В XIV веке Увек был разрушен Тимуром (Тамерланом).
Одна из легенд гласит, что Саратов возник около 1584-1589 гг. на месте татарского посёлка на левом берегу Волги, при впадении в неё реки Саратовки, чуть севернее современного города Энгельса. Главным назначением "нового города" (так он именовался в исторических документах) являлось наблюдение за движениями ордынцев и истребление их "воровских шаек", а также охрана царских судов, ходивших в Астрахань и обратно. Зимой 1613 г. деревянный город-крепость полностью сгорел и лишь через 3-4 года был восстановлен на том же месте. По другой версии, город возник в 1590 г. как крепость для охраны Волжского пути на правом берегу Волги, но точное место неизвестно, сгорел в 1613 и был вновь построен на левом берегу Волги в устье реки Саратовки в 1616-1617 гг. Левобережный Саратов был перенесён по указу царя Алексея Михайловича в 1674 г. на правый берег, то есть на его современное место.
* * *
Стоило мне только сесть в троллейбус, как я чуть было не лишился рюкзака. На мой потрёпанный "колобок" позарился какой-то бомж, и, пока я базарил с кондукторшей, этот охотник за рюкзаками, покидая троллейбус, вместе со своей раздолбанной телегой, прихватил мои скромные пожитки. К счастью, я успел вовремя заметить пропажу и вернул рюкзак.
Ну что ж, задача номер 1 выполнена - я в Саратове. Но этого мало. Теперь предстоит решить задачу номер 2 - отыскать городок N. Расспрашивать прохожих - не эффективный метод, получить ответ на вопрос типа "где городок Саратов-N?" можно лишь случайно. А вот на почте знать могут. Однако, на главпочтамте Саратова на мой вопрос "где почтовое отделение N?" ничего вразумительного сказать не смогли, зато отправили на почтамт г. Энгельс.
Саратов и Энгельс находятся на противоположных берегах Волги. Между ними перекинут мост длиной 2700 метров, построенный в 1965 году и являющийся одним из крупнейших в Европе. Энгельс знаменит своим троллейбусным заводом, распространившим свои изделия по многим городам России. На одном из таких троллейбусов я и прибыл в Энгельс, некогда носивший название Покровск. Ну а в далёком 1747 году, когда Москве официально исполнилось ровно 600 лет, а о троллейбусах ещё никто и не думал, на левом берегу Волги на месте современного Энгельса располагалось поселение Покровская слобода. Известно оно было тем, что здесь оканчивался Эльтонский тракт, по которому чумаки везли на подводах соль с озера Эльтон. Время шло, в 1894 году ж/д достроили до Уральска, в 1914 году слободу преобразовали в Покровск, с 1922 года Покровск провозгласили столицей существовавшей тогда Республики немцев Поволжья, а в 1931 году переименовали в Энгельс. В 1941 году Республика немцев Поволжья исчезла, а город Энгельс остался. Ну а в 1999 году он стал самым отдалённым городом, до которого я добрался. Вообще-то в Энгельс я приехал с единственной целью: продолжить поиск информации о городке N.
Воскресным утром на почтамте города Энгельса царила традиционная сонная атмосфера. К счастью, воскресный день оказался рабочим, а моё появление сделало этот день рабочим как никогда. Почтовое отделение заметно оживилось, и в течение получаса работники почты, надо отдать им должное, с энтузиазмом рылись в различных справочниках, звонили разным людям и, в конце концов, всё же дозвонились до компетентных лиц. Я записал ценную информацию и понял, что трудности уже позади. Доехать до городка N было теперь всего лишь делом техники.
* * *
Позвонив в дверь, я понял, что рано радовался: дома-то никого не было. Соседи прояснили ситуацию:
- Да они только вчера уехали в Москву. Где-то на неделю...
- ?!!!
- Вряд ли они будут раньше.
- .....................………………..! - но от неожиданности я в слух ничего не сказал.
Я вышел из подъезда на улицу. День был ясный и тёплый, но солнце уже садилось. Обходя угрюмые четырёхэтажки военного городка, я побрёл обратно к дырке в заборе. Хорошо натоптанная тропа вывела меня на небольшое "плато", с которого открывался чудесный вид на Волгу: здесь она была шириной 8 км - Волгоградское водохранилище всё-таки. Низенькие строения городка скрылись из виду, только еле заметная верхушка водонапорной башни говорила о том, что где-то там тоже есть жизнь. Жизнь за колючей проволокой...
Спустился с холма в деревню, стою на обочине дороги и думаю: "Зря ездил, получается? Или всё же не зря?". Мысли прервала остановившаяся машина.
* * *
За 4 дня Москва совсем не изменилась, а вот я, похоже, изменился. Первые впечатления, как известно, очень яркие, и запоминаются они надолго. Я вернулся домой, но я в пути. Это лишь привал, маленькая передышка. Почти 2000 километров за спиной и... 105 тысяч впереди.
А впереди - тысячи километров дорог автомобильных и железных, сотни городов больших и маленьких, древних и современных, интересных и скучных, и, конечно же, реки и озёра, холмы и равнины, леса и степи, перевалы и вершины, пустыни и джунгли, страны и народы, моря и океаны... Но это уже другие истории.
ноябрь 1999 - ноябрь 2004