История про то, что два раза не вставать
ХОЛОД
Здоровью моему полезен русский холод
Александр Пушкин (1833)
Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне…
Александр Блок (1898)
Я не твой, снеговая уродина…
Владимир Маяковский (1916)
История России - не что иное, как череда постоянных похолоданий и оттепелей.
В записных книжках Чехова есть знаменитая фраза: «Россия - громадная равнина, по которой носится лихой человек»1. Источник самого bon mot и обстоятельства, при которых оно произнесено, следующие: в том же 1903 году «Запрещены были, конечно, и недопечатанные отчеты Собраний [религиозно-философского общества - В. Б.] - отчеты последней зимы. Запрещены были даже (молчаливо) и новые хлопоты. Да и так сразу было видно, что они бесполезны. Не могу сказать наверное, к этому ли времени или более позднему, относится свиданье Д. С. со всесильным обер-прокурором синода Победоносцевым, когда этот крепкий человек сказал ему знаменитую фразу: “Да знаете ли вы, что такое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек”. Кажется, Д. С. возразил ему тогда, довольно смело, что не он ли, ни они ли сами устраивают эту ледяную пустыню из России… во всяком случае что-то в подобном роде».
У самого Мережковского об этом сказано кратко: «Победоносцев за чайным столом у митрополита Антония:
- Россия - ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек».
Такое впечатление, что общественное бессознательное хранило образ из романа Мэри Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» (1818). Не то творец преследует свое чудовище в ледяной пустыне, не то наоборот, не то Авраам гонится за своим Исааком, не то жертва за своим отцом. В итоге несчастное, но гордое чудовище бредет по льдам близ Северного Полюса, а корабль цивилизованных людей с облегчением плывёт прочь.
В воспоминаниях очевидцев о политической истории метафоры рассказывается так:
Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/holod
Пополняемый список: https://vladimirberezin.binoniq.net/nevstavat
И, чтобы два раза не вставать - автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.
Извините, если кого обидел