Книги
В вечернем безделии взял с полки случайный том Чехова, открыл содержание и вздрогнул. Дело в том, что точно такое собрание сочинений стоит у моей бабушки и там, точно также, аккуратной галочкой карандашом отмечены рассказы, которые задавали в школе прочитать на лето. Не помню сколько было мне лет, наверно меньше 15, потому что потом стал увлекаться более прозаическими вещами, но тогда я проводил все лето в деревне и методично читал книги из списка. Большинство книг я брал в деревенской библиотеке - она делила избу с фельдшерским пунктом. Библиотекарь приезжала из соседнего села два или три раза в неделю всего на пару часов, а единственными посетителями были я и еще тихая девочка, имени я так и не узнал. Уже потом, через 2 года, когда мы пили самогон, гоняли на мотоциклах и одерживали первые любовные победы над нескромными сверстницами, она продолжала сидеть на лавочке и читать книжки. Я бы назвал ее "тургеневской барышней", если бы не по-крестьянски повязанный платок и старомодная юбка в пол. Товарищи мои ее, конечно, не замечали, а у меня от стыда шевелились волосы: я вот такой, а она правильная. Стыд длился недолго, он не может долго длиться в 16-17 лет, но тем не менее.
И вот опять том Чехова с отмеченными рассказами. И из книги пахнуло летом, сеном, гарью мотоцикла и этим вот образом.
***
"Когда он говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно передать на бумаге его безумную речь. Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается беспорядочное, нескладное попури из старых, но еще не допетых песен"
Антон Чехов, "Палата №6"
***
В лихорадке прошлой осени, когда кружил по степям и горам Кавказа или пускался в другие неожиданные поездки, я накупил кучу книг, около 20. Все с яркими обложками и многообещающими названиями (даже на английском) - чего еще можно ожидать от человека, который наблюдал красно-желтые дни до декабря и каждую неделю был в аэропортах. Все эти приключения время на чтение оставили немного и сгрудились книги у меня на подоконнике, как раз в ожидании похмельного от впечатлений февраля. Февраль уж в середине, а я так ни к одной и не притронулся. Зато на полке (а одна из стен моего нынешнего жилища полностью заполнена книгами, хозяин квартиры собрал потрясающую библиотеку на 2 комнаты) нашлись "Братья Карамазовы", которых я почти осилил с удовольствием. Но и потом не настанет пора ярких книг на подоконнике - своей очереди ждет чеховский "Остров Сахалин" и переписка автора, обнаруженные в собрании сочинений. Все-таки прав был старик Монтескье, слишком многое зависит от климата.