В марте 81-го года Родина с какого-то бодуна вдруг решила направить меня в Страну Восходящего Солнца, которую я до этого видел только по ЦТ у тов. Цветова, который в те времена, похоже, был единственным выездным туда.
За неделю до выезда нас - семерых переводчиков японского языка - собрали в Москве (там, где надо) и начали с утра до вечера рассказывать о миролюбивой внешней политике партии и правительства (получалось, внутренняя таковой не является), о происках и провокациях ЦРУ и их японских наймитов, о моральном облике строителя коммунизма и т.д и т.п.
Только твердо убедившись, что мы окончательно осознали реальную угрозу возрождения милитаризма, готовы к любым проискам и провокациям ЦРУ, выступаем единым фронтом против отмены 9-й статьи Конституции
[1], проявляем бдительность, граничащую с паранойей, и при этом глубоко прониклись миролюбивой политикой, моральным обликом и верностью идеалам, нас отвезли в Домодедово, загрузили в ИЛ-62, привязали к нему ремнями (наверное, чтобы никто не сбежал) и велели командиру лететь в Хабаровск.
Чтобы как-то не думать о тех ужасах, что нас ждут впереди, разлили по аэрофлотовским стаканчикам. После первой - не успокоилось. Более того, стало еще страшней. Повторили. Начали с опаской оглядываться по сторонам. Только когда слетела четвертая или пятая «бескозырка»
[2], немного отпустило. Остальные шесть часов полета снились американские шпионы и японские самураи, одни - заманивающие в свои сети, другие - крошащие наших ткачих и слесарей в фарш.
По прибытии в Хабаровск нас собрали в отдельном зале гостиницы «Интурист» и повторили об угрозах возрождения милитаризма, происках ЦРУ и отмене 9-й статьи Конституции. В заключение сообщили, что мы будем сопровождать 300 ударников труда, после чего всех затолкали, включая ударников, в спецпоезд
[3] Хабаровск-Находка и дали отмашку машинисту. Как избавиться от страха, мы уже знали.
На следующее утро нас вывели из вагонов, построили и повели по шпалам на корабль. На доставку контингента автобусами у автобазы не оказалось бензина. Благо, до судна было недалеко: метров пятьсот. Хотя, чемоданы отобрали и увезли отдельно. А мы уже и не сопротивлялись. Закинув руки за спину, мы обреченно топали по рельсам в ожидании встречи со звериным оскалом капитализма. Но еще страшней этого оскала оказались наши пограничники, а после них таможня. Мне все-таки посчастливилось первым пройти через это чистилище, и я, уже ничего не боясь, злорадно наблюдал, как мои коллеги-мужики выворачивают карманы, а коллеги-девки показывают, что у них в трусах.
Название парохода («Феликс Дзержинский»), вообще, возбуждало острое желание тихо, без шума развернуться коленками назад! Но было уже поздно.
[1] Там что-то про три «не»: типа Япония не делает, не хранит и не пускает к себе никого с атомными бомбами (заодно американцы запретили японцам производить самолеты, даже пассажирские).
[2] Водочная пробка на бутылках за 2,87, 3,62 и 4,12. В отличие от нынешних «винтов».
[3] К счастью, никакого отношения к «столыпинским» вагонам не имеет. Это - поезд, предназначенный исключительно для перевозки иностранных пассажиров, поэтому гипертрофированно чист, в ресторане всегда свежее «Жигулевское», а в некоторых вагонах двухместные купе даже оборудованы душевыми комнатами.