"Садись, детуля, я тебя увековечу..." или несгораемый Зверев
Если честно, была на выставке Анатолия Зверева впервые. Придя на выставку, не сразу поняла что смотреть. Погружение в Зверева происходило постепенно. Разговорились с человеком, который, как оказалось, был лично знаком с Анатолием Зверевым. Называл его человеком «неформатным». Мы спросили, были ли выставки? Всего несколько, т.к. «неформат». Он не вписывался ни в эстетическое восприятие, ни в культурное, ни в какое… Да и подумать только, работы 1956 года, 1970-го. Поражает то, что в такое время, человек был «непричесан гребенкой идеологии», его миновал гипноз, под которым находилась практически вся страна. Он был другой. Все, что получал, (а были приличные гонорары, т.к. к нему обращались и высокопоставленные люди, дипоматы и т.п.) все «спускал», раздавал друзьям. Часто говорил стихами, и тогда его просторечный говор куда то исчезал. Рисовал всегда и очень быстро. Однажды, попав в очередной раз в медвытрезвитель, он возмутился что его забрали: «Да я вас сейчас тут всех нарисую!».
Вскоре, дежурным милиционером плакат о вреде алкоголя был отдан Звереву для рисования. Он рисовал то, что хочется и когда хочется.
Не знаю, за что Сикейрос давал ему медаль, и почему Жан Кокто называл его китайским Домье, а Пикассо гениальным художником, ясно одно, что этот человек был свободен от условностей этого мира настолько, что бы быть настоящим художником. Как говорил Маковский, художник должен изображать не то, что видно, а то, что невидно, что невидно человеческим глазом. Видимо Зверев и рисовал то, что мы можем назвать «дух», «свобода», т.е. можем почувствовать.
PS: На выставке еще можно посмотреть два небольших фильма о нем. Кадров с ним очень мало, но есть фото, воспоминания его соратников и коллег.