Андре Асиман. Назови меня своим именем
Большинство претензий к этой книге, которые я слышала, звучали где-то так: откройте, мол, любой приличный слэш-фанфик, и вуаля, он окажется написан не хуже.
Сравнение неправомочно как минимум потому, что [приличный слэш фанфик - это оксюморон] жанр фанфика снимает с автора две важнейших и труднейших задачи: выстраивание самостоятельного мира и / или создание убедительных героев, которым ты искренне будешь сопереживать. Автор эротического романа должен вылепить героев с нуля, не прикрывая их фиговыми листочками с портретами Дэниела Рэдклиффа и Тома Фелтона.
Не сказать, чтоб в романе Асимана перед нами был какой-то удивительно свежий невторичный мир и уникальные персонажи, но характеры и историю воспитания чувств бисексуального подростка автор подал более-менее убедительно. Правда, вся история отношений Элио с женщинами выглядит унылым фоном, который автору нужен чтобы оттенить вступление героя в мир гомолюбви, весь такой жгучий и волнующий. Поэтому о сексе с местными красотками школьник Элио говорит, совершенно вываливаясь из написанного образа, - как сорокалетний пресыщенный ловелас.
В остальное время Асиман вспоминает-таки, что его герою семнадцать лет, и пишет вполне достоверное исступление первой подростковой страсти, с фиксацией на секундах ожидания, случайных встречах, касаниях, физиологических жидкостях и прочих штуках, которые знакомы каждому, вне зависимости от ориентации. Ему даже удается иногда пробивать барьер скептицизма, отделяющий от истории читателя, которому давно не семнадцать. Особенно когда у героя происходит вот этот вот переворот в сознании и он вдруг понимает, что объект его страсти, весь возвышенный, недоступный и загадочный, на самом деле еще больший остолоп, чем он сам. И еще более драгоценный переворот в сознании - когда он понимает, что жизнь длинная, и после "того самого" в жизни будут другие.
Но надо сказать, что вся атмосфера романа так и осталась для меня бутафорией. И море, и семейная гостиница с абрикосовым садом, лужайками, неизменнными добрыми слугами, неизменными понимающими родителями, голубым небом и запахом больших денег, помогающих героям антуражнее любить друг друга, - все это для меня припорашивает чувства Элио и Оливера какой-то книжной пылью.
И потому я все время чтения отвлекалась и думала: вот были Бунин или Набоков. Они могли небрежно сгрести в писательскую горсть не по возрасту рассудительных книжных юнцов, изысканные усадьбы, райские пейзажи, залить все сверху добросовестным ребяческим развратом - и слепить из этого что-то волшебное на тему "время и вечность". А есть Андре Асиман, который вроде бы работает с теми же компонентами и честно пытается сложить из них роман на ту же самую тему - но от этого чем дальше, тем больше появляется тянущее чувство неискренности.
P.S. И еще одна мысль, которая не отпускала меня даже в лучшие моменты романа. В наши дни возможно написать книгу, где 17-летний подросток-бисексуал влюбляется в 24-летнего преподавателя, искра-буря-безумие, оба тонут в волнах страсти, мама-папа подростка трогательно поддерживают и снимают влюбленным номер в гостинице; и вот проходит -дцать лет, и они встречаются и признают, что то лето было лучшим в их бурной жизни. Критики умиляются, на обложку лепят цитату "прекрасная и мудрая книга", и вот роман уже экранизировали с наимоднейшими актерами.
А теперь просто подставьте вместо 17-летнего мальчика 17-летнюю девочку и проведите мысленный эксперимент.
Удачи и всего, как говорится, доброго!