таким единым и таким моим (с)
Мы живём - это как буквы, как места из-под букв. Когда сосуды лопнули, все буквы вознеслись - и теперь мы сидим на следах. Мы - пробелы между буквами, когда букв больше нет. Но ведь и женщина - буква.
И вот мы живём - мы вписываемся друг в друга, пытаемся совпасть по очертаниям. Стать чьим-то конкретным пробелом. Заполнить её, то ли ею же в её границах ограничиться. Мы ищем ту букву, от которой мы остались - с дешёвым портретом в руке, с отпечатком на лбу, «дорогим образцом» и «глупым чертёжиком». Мы тычемся друг в друга, оставляя всё новые штрихи, обрастая букву всё новыми ножками - до неузнаваемости.
Но так, раз за разом, лишняя ножка за лишней ножкой, в поисках той единственной буквы, которая из нас пропала, мы выстраиваем новую букву - ту, которая должна открыться в грядущем мире.
Хасидская легенда изображает эту обетованную букву нашего оправдания в виде «Ш» с четвёртым зубцом - так плодятся и множатся новые буквы, новые алфавиты, продлевая и переписывая собой и своими близкими уже неузнаваемый, но всё ещё длящийся текст.