Ольга Эрлер. Я и мои (бывшие) подруги.
Эта необыкновенная книга выглядит потоком сознания и все же это книга сюжетная. А вот как сама автор Ольга Эрлер deliadelia1 пишет о смысле ее написания:
«Для чего я пишу это произведение непонятного жанра? …
Надо ли признать, что моя собственная тогдашняя реальная жизнь, мои живущие на земле настоящие и бывшие друзья настолько отошли от меня теперешней, что я делаю их героями повествования, то есть людьми нереальными? Ведь этим самым я «хороню» их, окончательно удаляю из своей жизни, официально признаю бывшими.
Боже, что же от меня останется, если все станут бывшими? Надо ли мне делать этот самоанализ?».
Как выясняется после прочтения страниц этой книги, Ольга Эрлер от процесса создания произведения ожидает для себя и терапевтического эффекта, излечения от доброкачественных новообразований. Ибо всякие поломки в организме, по теории доктора, книгу которой писательница читает одновременно с написанием своей, являются следствием непроработанных проблем. «Я не хочу никого обидеть, но чтобы разобраться с собой и своими болячками, я должна честно рассказывать то, что я чувствую. Далеко не все в мире зависит от меня одной. Я ведь дружу не сама с собой, а с кем-то. И этот кто-то тоже должен вносить свой вклад в общую копилку. Не зря один мудрый человек сказал когда-то давно все про ту же дачу-отдачу: Одной рукой берешь, другой давай».
Книга состоит из ряда глав, названных по имени героинь-подруг. В каждой рассказана своя история взаимоотношений и - пунктиром - история жизни подруги. В этих историях все обычно - женщины влюбляются в мужчин, женятся, рожают, и процесс этот неизменно сопровождается затуханием женских дружб, затуханием количества теплоты, отдаваемой героине книге, этой сущности «Я», от имени которого ведется повествование.
Но интерес эта книга вызывает не женскими историями, а, как говорится, заметками на полях. Истории, по сути, банальны, и к ним у нас не возникает особого интереса, поскольку и в своем окружении подобных судеб навидались. А вот «заметки на полях» или комментарии, то высказанные вскользь, то обстоятельно изложенные на страницах - это именно то, что ловишь, обдумывая каждое слово. Ведь и самой приходилось печалиться над рухнувшими дружбами, заглохшими отношениями, и подругами, забытыми мною или забывшими меня.
Вот, что пишет автор о дружбе: «Дружба - это дерево, которое надо хоть изредка поливать. Окучивать, удобрять и пропалывать не надо, и заматывать одеялом на зиму, как пальму перед Эрмитажем тоже. Только изредка поливать. И все. Это совсем не трудно. Все-таки это дерево, а не нежный росток. У меня часто бывало ощущение, что я 30 лет поливаю его одна, и мне начало надоедать поливать одной. Гордость взыграла или обида, или просто приятней делить любую работу с кем-то?».
В книге проходит череда маленьких трагедий, касающихся вегетативного процесса дружбы - ее зарождению, расцвету и финалу. Вот как завершается одна из дружб (из главы «Эсфирь»: «Мы долго и очень хорошо общались: это были беседы-откровения, встречи мастера-гуру со своим учеником, уроки мудрости от очень талантливого и большого человека. Что начало разводить нас? Что стало постепенно гасить эту прекрасную дружбу?
Время. Возраст. Состояние здоровья и психики пожилого и нездорового человека.
Отношения перестали быть равными. Опять этот проклятый закон жизни. Каюсь, я начала понемногу сокращать наше общение. Я, которая так ратует за полив дерева, сама перестала».
А вот уже из другой главы, где дается обобщение нескольким финалам:
«Наверное, это очень неправильно. Из-за этой гордости как Вавилонская башня, разрушились три моих дружбы, которые очень много значили для меня. Из-за гордости случались и неприятности помельче, которые тоже задевали меня. Но пока что я не могу реагировать иначе. Я поворачиваюсь и ухожу навсегда. В конце-то концов, должны же и у меня быть недостатки».
И каждому из нас, как и лирической героине (а ведь автор ставит между собой и ею знак равенства) приходилось задним числом раскаиваться: «Честно сказать, мне жалко. Арина была очень хорошей женщиной и хорошим, каким-то комфортным, что ли, другом. И единственным человеком, которому я могла позвонить в любое время просто так, без всякого дела. Мне этого здорово не хватает. Здорово».
И снова о том, что дают и что недодают друг другу подруги:
«Первое, что приходит в голову - друг познается в беде. Хорошо, согласна. От друга ожидаешь, что он придет и будет рядом, когда тебе плохо. Так вот, придут они ко мне в беде? А я к ним? Я не могу ответить на оба эти вопроса утвердительно. А проверять - страшно».
Несомненно, многие сталкивались и с резкой переменой в отношениях близкой подруги. И одна из таких историй нашла отражение в книге. Тонкая и деликатная подруга, читающая Ницше и других философов, вдруг выступила с немыслимыми обвинениями и даже оскорблениями. Все выглядело просто клиническим случаем.
Оглядываясь назад, героиня вспоминает первые звоночки такого неадекватного поведения. «Еще давно, в период своего увлечения Ницше, Вера рассказывала мне, что ей были голоса и всякие вещи. Кажется, мама возила ее даже в клинику. Видимо, было что-то. Истощение психики, кризисы, усталый мозг, куча навалившихся проблем, одиночество. Все бывает, и по большому счету может случиться с каждым, мы все не машины. Я не акцентировала внимания. Иногда ее письма казались мне странными. Очень умными, талантливыми, но было в них что-то не от мира сего. … … Я до сих пор склонна считать, что в момент написания последнего письма Вера пребывала не совсем в здравом уме, обвиняя меня в абсурдных вещах».
Но оставим в стороне эту, вероятно, медицинскую историю. Гораздо важнее обратить внимание на общие выводы, сделанные Ольгой Эрлер:
«Отношения заканчиваются, когда возникают табу-темы, когда приходится щадить человека, обходить углы, подыскивать подходящие слова вместо правдивых. Такое подыскивание часто уводит в сторону и даже приводит ко лжи. А она медленно и верно убивает дружбу».
Любопытны и причины, вызывающие охлаждение между подругами. И не всегда ею становится мужчина. С кем-то можно разойтись по образу жизни, а с кем-то и по национальному вопросу, как случилось у героини с подругой Мартой, не устающей убеждать, что она каталонка, а не испанка со всеми вытекающими.
А теперь о финале. Поскольку все сюжеты нанизаны на идею самотерапии путем закрытия словом незавершенных гештальтов, то ожидался очень благостный финал, но его не последовало. Напротив: как выяснилось в конце книги, доктор, проповедующая теорию, заболела сама. А потому остается открытым и вопрос со здоровьем героини книги.
И тем не менее, такая исповедальная проза целительна сама по себе. И пусть борьба с телесными недугами требует времени, книга, несомненно, лечит души - и не только самой писательницы, но читательниц. И это настоящая женская проза!