«Союз-2.1б» был запрограммирован для пуска не с Восточного, а с Байконура. Маневр получился не разгонным, а тормозным - вместо выхода на переходную орбиту, разгонный блок направился к Земле и затонул в Атлантическом океане. Стоимость пуска- три миллиарда рублей (с)
На космодроме «Восточный» выл ветер. Гендиректор ЦНИИмаш, специалисты «Роскосмоса» и головных научно-исследовательских институтов ракетно-космической промышленности, представители Минобороны комкали картузы трясущимися руками и вытирали пот со лба. Грузный генерал шепнул специалисту Роскосмоса:
- Ребята, тут дело такое, на кону - честь Родины, не посрамите! Нам сейчас, как никогда, нос Илону Маску утереть надо, развинтился, курва, то Теслы свои понавыпускал, то Фальконы девять, то беспилотные фуры, всё инфополе замусорил, гадёныш спейсиксовский. Надо показать выскочке, кто в доме батя!
Полковник Миркин шепнул генералу:
- Иван Сергеич, там из трёх миллиардов бюджета проектного спизж….ээээ оптимизировано на дачи - два, как будем разруливать?
- Как с искандерами, которые мы уже восьмой год делаем из лады калины, пенопласта и пивных пробок. Пусть священник проверенный всё это дело окропит, как следует, с божьей помощью стартанём, ижиеси на небеси. - Генерал перекрестился и поцеловал икону Сталина.
Мощный поп с золотым кадилом, вальяжно распихав всех локтями, «вышел на орбиту». Ливанул три ведра святой воды и запел «Боже царя храни!», тут взвыл хор имени Кшесинской, грянул салют, выехали байкеры и хоругвеносцы.
- Это что за …?- изумились инженера.
- Торжественный пуск, мы прямую трансляцию на фейсбуке сделали для президента, он лайкнул. Сейчас ещё Басков с Меладзе приедут, Бузова, телеканал Рен-тв, Ви-Ви -Си, Си Си Кейч, радио «Радонеж» и шоу «Танцы на льду», вы пока начинайте, поднимайте флаг и пойте гимн. - Полковник отхлебнул из флажки огненной воды и довольно крякнул.
- Ты чуешь мощь Руси? - Генерал дал по шапке какому-то иностранному специалисту. Тот испуганно замотал головой. Генерал по-отечески нежно продолжил:
- Да вам то куда, дурилки картонные, ёпт, это сколковские нанотехнологии, нас в космосе каженная собака знает, вот где мы тех инопланетян держим, усёк? - Погононосец гортанно заржал и харкнул себе под ноги, показывая всем своим импозантным величавым видом имперскую мощь. - Ребята, давайте, поехали, с богом!
- Да дымит что-то и буксует, зря соляркой заливали...
Директор нахмурился и велел позвать старшего помощника младшего инженера, отвечающего за безопасность. Сухопарый мужичок в ватнике молча прошёл мимо генералов и маршалов, президентов и сенаторов, подошел к «Союзу» и с криком:« Да ёб твою мать!» - саданул точечно ломом, махина ухнула и взлетела.
Генералы и полковники начали обнимать весь «Роскосмос» скопом, целовать землю и делать репосты прямого эфира с припиской:« Фак ю, Маск!» Внезапно вся конструкция, испустив почти человеческий стон, рухнула в океан.
- Неправильный маневр разгонного блока. «Фрегат» начал разворот в неоптимальном направлении. - Подбил итог специалист «Роскосмоса», - А ещё мы Байконур с Восточным перепутали...
***
Кавалькада огромных серебристых летающих тарелок, зависнув над атлантическим океаном, сканировала, как тонет груда металлолома за три миллиарда. Серый предводитель с чёрными, как смоль, глазами, спросил подчиненных:
- WTF?
- Русские запускают ракету, перепутали космодромы.
- Пожалуй, нападать не станем, эти себя ушатают сами. Разворачиваем корабли!
mayday.rocks/